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Septiembre, 2007

Santo Domingo, República Dominicana

Inocencia perdida
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+XHOH�GLVWLQWR��(O�DLUH�TXH�ÁRWD�VREUH�HO�GHVFRORULGR�VXHOR�GH�
moqueta y los asientos gastados está viciado. Una cristalera su-
cia trata de enseñar los restos del atardecer. Los trabajadores del 
aeropuerto no tienen prisa y cruzan bromas mientras empiezan 
D�GHVÀODU�ODV�FDUDV�GH�FDQVDQFLR�GH�ORV�YLDMHURV�TXH�YHQLPRV�GH�
Europa. “Bienvenidos a la República Dominicana”. Esperamos 
el equipaje durante cuarenta minutos, para rematar el incómodo 
vuelo desde España. Pasaporte en mano, pagamos la tarjeta de 
turista que todo visitante a este país debe comprar. 

—Son diez dólares, señor -me dice con desgana una chica 
desde la taquilla-. 

—Sólo tengo euros y pesos dominicanos.
—Entonces diez euros.
Da igual que ahora el dólar valga mucho menos que el euro. 

Pagas y empiezas a asumir la sensación de que te están timando, 
algo que no desaparecerá en todo el viaje. Cruzo la puerta de 
salida del aeropuerto internacional Las Américas y parece que 
me tiran un cubo de agua templada desde una ventana. El golpe 
de humedad es tan fuerte que rompo a sudar en un minuto. Con 
este clima la vida no puede ir muy deprisa aquí. 

Ha oscurecido casi por completo. Son las seis de la tarde, 
medianoche ya en Sevilla. Allí desperté hace veinte horas. Soy 
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periodista y me acaban de contratar para ser reportero en un 
programa de televisión. Es un trabajo a priori envidiable, ya que 
se trata de viajar por todo el planeta grabando documentales. 
Hace unos días cumplí veintiséis años y siento que estoy ante un 
regalo. Las expectativas son altas y no puedo defraudar a nadie. 
Mucha responsabilidad.      

Acude a recogernos en coche el padre Cañitas, un religioso 
que se ha citado con Dani y Arturo, dos periodistas de la pro-
ductora para la que trabajo que vienen a hacer un programa 
similar al nuestro. Javi, mi compañero cámara en este viaje, y yo, 
nos hacemos un hueco en su pick up. Rumbo al hotel.   

Dormimos en la llamada ciudad colonial de Santo Domin-
go, su casco histórico. Varias calles con una arquitectura precio-
sa, de la época española del país. Mucha piedra bastante bien 
conservada, aceras limpias y vigiladas, orden y encanto por to-
dos sitios. Una excepción dentro de las carencias de esta ciudad, 
porque antes de llegar allí nos topamos con el Santo Domingo 
de verdad, muy diferente. Unos minutos en el coche, camino 
del aeropuerto al centro, nos sirven para ver una urbe abando-
nada, con poca luz y llena de espontáneos barrios en los que 
FDGD�FDVD�HV�HO�UHÁHMR�GH�OD�SUHFDULHGDG�TXH�VXIUH�OD�5HS~EOLFD�
Dominicana. 

La fama de lugar inseguro, y sobre todo corrupto, empieza a 
ser merecida bien pronto. Pocos kilómetros después de arrancar 
el coche nos dan el alto unos policías. 

—¿Está todo bien, padre? -preguntamos a nuestro cicero-
ne-.

—Sí, creo que sí. 
Ventanilla bajada y saludos de cortesía con los uniformados. 

Nosotros cuatro callamos, mitad sorprendidos mitad asustados. 
$EUR� HO�ÁDPDQWH�SDVDSRUWH�SDUD� FRPSUREDU�TXH� HO� VHOOR� HVWi�
bien puesto, por si acaso. La conversación entre el padre Cañitas 
y nuestro primer incordio es breve. 

—¿Cómo está amigo, necesita algo?
— … 
El policía responde con una simple mirada y una sonrisa 

delatora. El padre saca unos pesos, se los da, y el coche puede 
seguir su camino. Sin más. Somos cinco blancos en un auto, lo 
TXH� VLJQLÀFD�TXH�QXHVWUR�GLQHUR�GH� WXULVWD� WLHQH�TXH� FRPSOH-
mentar el exiguo sueldo de las fuerzas de seguridad que vigilan 
el país. O pagas, o te causas un problema que cuanto menos te 
va a costar unas horas resolver. El peaje del extranjero. La mor-
dida. Tuvimos que sacar la cartera un par de veces más durante 
nuestra estancia por el mismo motivo.      

La semana transcurre lenta. Los días se me hacen eternos 
porque el jet lag castiga mi inexperiencia; es mi primer viaje al 
otro lado del Atlántico. Las seis horas de diferencia entre Santo 
Domingo y España me provocan despertares repentinos a las 
tres de la madrugada, con los ojos como platos. Y después, a 
eso de las cinco de la tarde, cuando para tu cuerpo español es ya 
hora de dormir, una losa te cae en la espalda y los ojos se te cie-
rran solos; más aún con este calor pegajoso y una dura jornada 
de grabación encima. Como suele ocurrir, te habitúas al horario 
el día que toca volver. 

6DQWR�'RPLQJR�HMHPSOLÀFD�PX\�ELHQ�ODV�GLIHUHQFLDV�VRFLDOHV�
que se dan en tantos países. Unos pocos ricos con coches de 
lujo, guardaespaldas y casas imponentes, frente a una mayoría 
de supervivientes con nada que ostentar, mucho que pedir y 
una sonrisa dibujada en la cara para que la existencia diaria sea 
un poco mejor. Este contraste se ve muy bien en el malecón de 
la ciudad, donde los pudientes se entremezclan con grupos de 
humildes dominicanos cargados de ron barato, neveras y sillas 
para pasar el día junto al mar en ese paseo que tanta vida da a la 
capital, y que en realidad se llama avenida George Washington. 
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En cada calle de la ciudad hay un colmado. Tantos como 
bares en España. Se distinguen por su explosivo colorido. Ama-
rillos, rojos, verdes, azules, rosas, naranjas… Todos juntos. To-
das las combinaciones cromáticas son posibles en su fachada 
y en su interior. Y se distinguen también por la característica 
publicidad de las marcas comerciales de bebida o comida pin-
tadas en la pared. No sé muy bien si es una tienda en la que se 
puede beber, o un bar en el que se vende de todo. Sea lo que 
sea, funciona como supermercado con barra. Da igual la hora 
del día, siempre habrá un colmado abierto, con el merengue y la 
bachata sonando muy por encima de los decibelios que un oído 
corriente debe tolerar, alguien con una botella o un vaso en la 
mano, baile y risas. Y además puedes comprar un rollo de papel 
higiénico, por ejemplo. Todo vale allí. Ir a por el pan a medio día 
puede convertirse en una juerga de veinte horas. Y muy barata. 

Pasear por la idílica ciudad colonial te deja una sensación 
extraña. El dominicano de la calle es amable, sí, pero demasiado 
si te ve como un turista. Te adula constantemente, en busca 
de un interés. Quieren tu dinero, de la manera que sea, ya que 
la misma persona se te ofrece como guía, taxista, limpiabotas, 
relaciones públicas, vendedor de ron… lo que haga falta por 
unos pesos. Más inquietantes resultan las miradas y palabras de 
las mujeres. Chicas de mi edad y también bastante más jóvenes 
se nos acercan continuamente para hablar, llevarnos a un sitio 
y a otro, y para no se sabe bien qué. O sí, ya que uno puede ser 
más guapo o más feo, pero no es lógico que en cada calle se 
te intente acercar un grupo de niñas sonrientes. ¿Prostitutas? 
Nunca se lo preguntaré. Su ropa es muy discreta, es posible que 
sólo busquen pasar un rato en busca de algún regalo. Es posible 
que yo sea un prejuicioso.   

Hay un nombre de mujer que tengo marcado en rojo en mi 
agenda. Es Trinidad, una de esas monjas que te hacen encon-
trarle algo de sentido a la religión. Con poco más de veinte años 
cambió Albolote, un pueblo de Granada, por la República Do-
minicana. Lleva media vida trabajando en el terrible barrio de El 
Caliche, donde los días se cuentan por muertos y la prostitución 
\�HO�WUiÀFR�GH�GURJDV�VRQ�ODV�RFXSDFLRQHV�PiV�FRUULHQWHV��1R�YD�
a ser fácil grabar aquí. A Trinidad la respetan porque hace mu-
cho por el barrio, pero a dos españoles con una cámara, no. 

Son calles estrechas y de tierra en las que las casas se agol-
pan. Chabolas sin puertas en las que los niños duermen desnu-
dos, tirados en el suelo. Las alcantarillas sirven de piscina para 
calmar el sofoco de los pequeños. El sistema de cablaeado da 
pavor, con miles de laberintos de cobre enganchados los unos 
a los otros. Trinidad nos quiere enseñar su trabajo en este lugar, 
y nosotros queremos conocer a sus vecinos. A pocos metros de 
la casa parroquial empieza el entramado de callejones. Apenas 
recorremos unos metros, nuestra presencia es ya el aconteci-
miento de la tarde. De repente cien niños nos rodean. Tendrán 
entre ocho y doce años, aunque algunos de sus rostros delatan 
el equivalente a tres décadas de vivencias por lo menos. Quieren 
jugar, nos quieren robar. Hay uno con cara de jefe que no para 
de saltar delante de la cámara. 

—Cuidado con ése, que tiene tres muertos -me dice Juanita, 
una prostituta del barrio a la que Trinidad y su parroquia ayudan 
y que se ha ofrecido para ser nuestro escudo-. 

—¿Tres muertos? -será que se le han muerto tres familiares, 
pienso-. 

Pero no. Ese preadolescente ha asesinado a tres personas. 
La tensión crece y la masa de niños no para de chillar. Los 

adultos, serenos, nos miran algo expectantes desde las puertas 
de sus ruinosas casas. Yo no entiendo a nadie. No escucho nada. 
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Javi graba, yo voy detrás. Ahora se nos acercan para mostrarnos 
su miseria, nos empujan hacia sus casas. 

³$TXt��DTXt��)LOPD�HVWR�KHUPDQR��ÀOPD�TXH�QR�WHQJR�SD�
comer y nadie me da trabajo -nos reclama un hombre delgado 
y casi sin dientes-. 

Entramos en su vivienda y cuando intentamos dialogar un 
poco llega otro vecino y nos saca con un tirón en el brazo. 

—Yo estoy peor, mira como duermen mis hijos -y señala a 
un niño de unos cuatro años y a su hermano, un bebé, tirados 
HQ�HO�VXHOR�VXFLR�GH�XQD�tQÀPD�KDELWDFLyQ���

En mi cabeza luchan la excitación que provoca el tremenda-
PHQWH�WHOHYLVLYR�PDWHULDO�TXH�HVWDPRV�ÀOPDQGR�FRQ�OD�WULVWH]D�
que genera contemplar la dura vida de estos niños. Me anestesio 
y sigo centrado en el reportaje. Conseguimos hacer una parte de 
la entrevista con Trinidad paseando por el barrio, pero tenemos 
que abreviar porque ha llegado el presidente de la asociación de 
vecinos para aconsejarnos que nos marchemos. 

—Os quieren hacer frescuras -dice el hombre, que viste una 
camisa blanca, manchada, sudada y desabotonada, y lleva una 
gorra-. 

$�7ULQLGDG�OH�FDPELD�OD�FDUD��1L�SUHJXQWR�TXp�VLJQLÀFD�HVR�
de “hacer frescuras”. Obviamente nada bueno. Nos vamos a la 
casa de la monja y sus hermanas, justo al otro lado de una carre-
tera por la que merodean los jóvenes del barrio, su lugar franco 
para robar al que pase y echar a correr hacia ese laberinto del 
horror llamado El Caliche, donde son invencibles. 

Ni Trinidad podía imaginar que la reacción de esa pobre 
gente iba a ser tan visceral. Llevo varios días viendo pistolas en 
la ciudad, porque son algo común sobre todo entre los ricos, 
que en teoría las usan para disuadir a los que pretenden secues-
trarles o robarles; pero en ningún momento me había sentido 
tan desprotegido como ahora, pese a que no me han enseñado 
arma alguna. Nuestra presencia había generado un ambiente tan 

enrarecido que la única opción coherente que nos quedaba era 
salir de allí y evitar problemas.  

Trini, como le gusta que la llamen, dedica su vida a rezar y 
a asistir a los que la requieren en aquel endemoniado barrio. Su 
labor no se basa en dar algo de dinero o comida, que también; se 
trata de pura psicología y asesoramiento vital, legal y espiritual. 
Llegamos a un pequeño despacho en el que pasa consulta varias 
horas a la semana. Hoy atiende a una madre con su pequeña de 
tres años, que tiene una enorme brecha en la cabeza. Una bala 
suelta le había alcanzado meses antes y le había provocado una 
lesión cerebral. Acude allí a rehabilitar a su hija, y a que alguien 
escuche sus penas. Qué sonrisa tan enorme tiene la niña, ajena 
a todo. 

Mientras tomamos un juguito, como aquí llaman a los zu-
mos, para calmarnos un poco tras la movida tarde, aparece Andy. 
Es un niño de El Caliche, huérfano de padre y ahora también 
de madre. El SIDA ha matado a su mamá la pasada noche, y 
viene a contárselo a Trini. Con doce años, se tiene que quedar a 
cargo de sus dos hermanos menores. Pide ayuda. La historia es 
dura por sí sola, pero lo que hiela es el tranquilo testimonio del 
chico. Sus enormes ojos ni se inmutan cuando nos relata que su 
mamá se había desangrado en la casa, y que para llevarla a un 
cementerio había apaleado junto a sus amigos al chófer de un 
autobús, le habían quitado el vehículo y en él habían trasladado 
el cuerpo de su madre. 

Me quedo mudo. Bebo un poco de zumo y al ver que Andy 
me sonríe, educado, reacciono. Empiezo a hablar con él y mi 
afán por conseguir buenas historias –ésta sin duda lo es- me 
hace reaccionar. 

—Graba -le digo a Javi-. 
Pido permiso a Trini que, anestesiada por la vida, no nos 

pone problemas. Y entrevisto a Andy. Nos cuenta su drama sin 
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inmutarse. Ni una lágrima. Nunca sabré si el niño no lo tenía 
asimilado todavía o es que de verdad en ese barrio los pequeños 
se han vuelto inmunes ante desgracias así. Cuando termina de 
hablar, lo que me sale es darle la mano, las gracias y el equiva-
lente a veinte euros en pesos dominicanos, lo que tengo en ese 
momento. Una fortuna para él. Andy me sonríe otra vez y se va 
corriendo para comprar comida a sus hermanos. Eso dice. 

Jamás supe en qué gastó el dinero, y todavía no tengo claro 
VL�KLFH�ELHQ�HQ�GiUVHOR��4XL]i�DKRUD�$QG\�HVWp�WUDÀFDQGR�FRQ�
drogas, con dos hijos y una mujer prostituta del barrio. Igual ha 
sido alguno de los muertos que cada semana se quedan en el 
camino en esta zona de Santo Domingo. O a lo mejor consiguió 
en su día un bate de béisbol –me contó que jugaba muy bien y 
que soñaba con irse a Estados Unidos a imitar a su ídolo, Álex 
Rodríguez, jugador dominicano de los New York Yankees- y 
juega en las divisiones inferiores de algún equipo de la capital 
con opciones de ser profesional. 

Aquel día me fui al hotel satisfecho por mi trabajo y por el 
material obtenido. Cuando llegamos a Sevilla y vimos el conte-
nido de la entrevista, la dirección del programa decidió no emi-
tirla porque se trataba de un menor. Me dio mucha rabia, pero 
pronto comprendí que era lo correcto. Estaba recibiendo mi 
primera gran lección de periodismo, aunque en ese momento 
no lo valoré. No todo vale, por supuesto que no. 

La inevitable Punta Cana 

Alquilamos un coche y nos cruzamos la isla en busca de Pun-
ta Cana, el destino turístico más conocido de la República Do-
minicana. Conducir tiene sus riesgos, pero es divertido. Es hasta 
recomendable perderse por alguna de esas carreteras tan mal as-
faltadas y preguntar por tu destino. Si bajas la ventanilla y llamas 
a un dominicano tienes que tener paciencia. “Muy buenas, esta-

mos perdidos y vamos en dirección Punta Cana”. No esperes una 
respuesta inmediata. Lo normal es que tu interlocutor pregunte a 
otro, que a su vez este otro entre en un local y salgan dos o tres 
dominicanos más y de repente se organice una tertulia para escla-
recer cómo demonios se va a Punta Cana. 

$O�ÀQDO�WDUGDPRV�XQDV�FLQFR�KRUDV�HQ�OOHJDU�DO�HQFXHQWUR�FRQ�
Ángel Almagro, un buscavidas que había trabajado en hoteles, 
inmobiliarias y negocios relacionados con la construcción, y que 
también vende pastillas para el vigor del miembro viril. Porque 
Punta Cana y el turismo sexual van de la mano. El guía perfecto 
para mostrarnos esta zona. Lo que vemos es una sucesión de 
KRWHOHV��DSDUWDPHQWRV��EDUHV��SDOPHUDV��\�DUHQD�ÀQD��5HSOHWR�GH�
holgazanes europeos y norteamericanos ataviados con la famosa 
pulsera que da derecho a consumir de todo, y cuando quieran, en 
el complejo de turno. Una diversión de cartón piedra; turismo 
masivo y borreguil. De tatuaje tribal. Aunque es verdad que si 
te abstraes de todo eso, te encuentras con un lugar precioso, en 
el que puedes bañarte en la playa todos los días del año; de ahí 
su éxito en el invierno europeo. La noche acompaña también. 
Temperatura suave y decenas de locales en los que los grupos 
de jóvenes y mayores intercambian copas, miradas y ganas de no 
dormir solos en esa habitación de hotel que con tanto esfuerzo 
han reservado para una semana.

Punta Cana y sus playas son la República Dominicana. Sí. El 
ron y el malecón de Santo Domingo, también; como la juerga 
y los buenos hoteles, las mujeres bonitas y la alegría del pueblo. 
Pero para mí, Andy y Trinidad siempre serán la realidad de este 
país, la que no conocería si hubiera viajado por placer. La que, 
cada vez que veo una imagen de una palmera en la playa acompa-
ñada con una oferta para disfrutar de unas vacaciones perfectas, 
se me viene a la cabeza inevitablemente. Se termina mi primer 
viaje. Una semana ha bastado para madurar más que en mis vein-
ticinco años anteriores. Como periodista y como persona, si es 
que esas dos palabras se deben separar.        
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Enero, 2008

Dakar, Senegal

El país de la teranga



22 23

7RGDYtD�PH�DVXVWDQ�ODV�PLUDGDV�GHVDÀDQWHV�GH�DTXHOORV�RMRV�
ensangrentados de odio. Los gritos en wolof, la lengua más ha-
blada del país, de esas mujeres vestidas de mil colores que nos 
chillaban a la vez que se tapaban la cara con las manos o una 
parte de sus ropas. La tensión que se disparaba cada vez que 
levantábamos la cámara para grabar algún plano. Los insultos 
de los niños que no recibían su limosna. Y eso que a Senegal 
OH� OODPDQ�HO�SDtV�GH� OD� WHUDQJD��XQD�SDODEUD� ORFDO�TXH�VLJQLÀFD�
hospitalidad. Una palabra que se olvida ante dos extranjeros con 
una cámara. Cuando íbamos sin nuestro instrumento de trabajo 
la actitud era más relajada, sí, pero estábamos allí para grabar 
\� WHQtDPRV� TXH� VRUWHDU� HVD� GLÀFXOWDG��(O� SXHEOR� VHQHJDOpV� HV�
mayoritariamente musulmán y bastante supersticioso. Muchos 
creen que si les grabas o les haces una fotografía te estás llevan-
do su alma, por eso se ofenden de esa manera. Otros lo hacen 
como estrategia para sacar algo de dinero. Si quieres grabarme, 
paga. Si no, ¡fuera de aquí! Muchos no han vencido todavía su 
resentimiento ante el blanco, esa raza opresora durante tantos 
siglos. 

De Senegal dicen que es el mejor país para tener el primer 
contacto con el África negra, por ser un lugar muy seguro y con 
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una historia poco beligerante. De hecho, su independencia de 
Francia, en 1960, se culminó sin derramar nada de sangre. Sus 
FDPELRV�GH�JRELHUQR�KDQ�VLGR�SDFtÀFRV�\�ORV�PD\RUHV�SUREOH-
mas los han tenido con un movimiento separatista de la región 
de Casamance, -de mayoría cristiana, al sur del país- que en la 
actualidad no tiene demasiada fuerza. 

Tanto para Juanma, compañero cámara y amigo, como para 
mí, es la primera vez en África. Llegamos con varias vacunas en 
HO�FXHUSR��KHSDWLWLV�$�\�%��ÀHEUH�DPDULOOD��WUDWDPLHQWR�FRQWUD�OD�
malaria-, siguiendo los consejos del Ministerio de Sanidad de 
España -excesivamente precavido a veces-, y cargados de pro-
ductos protectores contra los mosquitos. Aterrizamos de noche 
y cansados. Israel, andaluz de El Puerto de Santa María, va a ser 
nuestro primer entrevistado y se ha empeñado en recogernos 
en el aeropuerto. Nos ha hecho mucho hincapié, entre risas, 
en que tiene que venir a por nosotros, algo que entiendo nada 
más pisar Dakar, la capital del país. Somos prácticamente los 
únicos blancos en el avión, y a la salida de la desvencijada ter-
minal de llegadas nos aguarda un batallón de senegaleses que se 
lanza sobre nosotros, dándose manotazos entre sí, vociferando, 
intentando agarrar nuestras maletas y meternos en sus coches. 
Entre el cansancio del viaje y el repentino revuelo que se crea 
nos quedamos bloqueados, hasta que diez segundos después se 
abre paso entre aquellos hombres uno más bajito, con pinta de 
español. 

—¡Venid para acá, venid para acá! -nos grita sin necesidad 
de presentarse Israel-. Os lo dije. Esperan aquí y cuando sale un 
blanco por la puerta se tiran encima para sacarse algo de dinero. 
6H�SRQHQ�PX\�SHVDGRV��QR�WH�SXHGHV�ÀDU��9iPRQRV�����

Nos montamos en su coche, conducido por un empleado 
que tiene contratado como chófer y recadero, algo bastante ha-
bitual entre los expatriados con una buena posición en países 

como éste. Israel se dedica al comercio de pescado. Su empresa 
compra el género en la costa senegalesa y lo distribuye en Eu-
ropa. Tiene a casi doscientos trabajadores a su cargo, unos en la 
fábrica preparando los envíos y otros en el mar. Senegal tiene en 
la pesca un importante motor económico. 

—Muchas gambas y muchos chocos que la gente se come 
en España creyendo que son de Huelva, vienen de aquí –ase-
gura-. 

$XQTXH�HO�LGLRPD�RÀFLDO�HV�HO�IUDQFpV��SDUD�TXH�XQ�EODQFR�VH�
haga respetar es importante que aprenda una base de wolof. 

—Si les dices aunque sea tres frases en su idioma original, te 
miran de otra forma.   

Se maneja muy bien con los senegaleses, sabe cómo ganarse 
VX�FRQÀDQ]D�\�FyPR�SRQHUVH�GXUR�SDUD�TXH�KDJDQ�ELHQ�VX�WUD-
bajo. Un tipo llano y atento, que cuando aparece por la fábrica 
o la playa a la que llegan los pescadores en sus barcos reparte 
saludos, abrazos y risas con su gente. Casi un negro más.

Porque cuando un blanco vive en África es muy importante 
que venza esa barrera del color de la piel. Es fundamental que 
dejen de verlos como un “monedero con patas”, un “extranjero 
rico al que sacar el dinero”. Macu, una malagueña que da clases 
en la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, lleva esa máxima 
al extremo. Es un espectáculo verla discutir con los taxistas, por 
ejemplo. Coger un taxi en Senegal es una aventura, y no sólo 
porque son viejos peugeot casi destrozados, algunos incluso sin 
puertas, verdaderas tartanas. No hay paradas, los coches dan 
vueltas por las calles buscando a los clientes. Si te ven andando 
te pitan, se acercan y se ofrecen. Si tú los necesitas, les dices 
“voy a tal sitio”, y ellos deciden primero si les viene bien llevarte 
R�QR��6L�OD�UHVSXHVWD�HV�DÀUPDWLYD��OOHJD�HO�PRPHQWR�GHO�UHJDWHR��
Como no hay taxímetro, pretenden cobrarte diez veces más de 
lo que le cobrarían a un senegalés. Si eres un turista, sueles picar 
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porque aún así es muy barato; pero si ya te conoces el truco, 
HPSLH]D� OD�QHJRFLDFLyQ��0DFX�HV�ÀUPH�\�UHFKD]D�YDULRV� WD[LV��
Incluso se encara con un conductor, a voces, por intentar es-
tafarla. Aquí estamos, con cierta prisa por ir a nuestro destino, 
pero muy dignos, esperando a dar con un taxista que no nos 
engañe. Nos quieren cobrar unos mil francos CFA, al cambio 
un euro y medio, cuando el precio real del trayecto son unos 
cincuenta céntimos.

—Parece una cantidad ridícula, sí, pero supone un paso más 
para integrarte. Tenemos que discutir con ellos hasta que nos 
cobren el precio que pagaría un senegalés.  No es por el dinero 
en sí, es porque aprendan a no tratarme como a una extraña. 
Por vivir como ellos -se convence Macu-.   

$O�ÀQDO�RSWDPRV�SRU�RWUR�WUDQVSRUWH�LQFOXVR�PiV�EDUDWR��HO�
car rapide. Son unas furgonetas azules y amarillas que por unos 
céntimos recorren toda la ciudad. Una especie de autobús de lí-
nea que varía su ruta constantemente. Un chico conduce y otro 
va de pie en la parte de atrás, con la puerta abierta, voceando 
las paradas, de manera que los senegaleses le pagan en función 
del recorrido que hagan y se montan casi en marcha. Una vez 
dentro, el que puede se sienta y el que no se queda de pie, o 
agachado, o como sea, porque se meten quince personas en el 
espacio de cinco. Nosotros nos subimos y nos quedamos de pie, 
con la cabeza agachada para no dar en el oxidado techo. Los 
compañeros de viaje nos miran extrañados mientras el car rapide 
hace honor a su nombre y sale disparado, dando botes por las 
agujereadas calles de Dakar. Aquí dentro no se ve nada, ni se 
respira nada. Pues eso, vivir como ellos. 

La casa de Macu es muy sencilla. Reside en un piso casi sin 
amueblar, en el que se apaña con un colchón, un ordenador, un 
baño y los utensilios básicos de cocina. Jami, una chica algo más 

joven que trabaja en un kiosco cercano a la universidad, acu-
de para prepararle la comida a cambio de un pequeño salario. 
Macu, lejos del prototipo burgués, lo hace para ayudarla, y como 
Jami cocina genial, ambas salen ganando. Nos ha preparado una 
exquisita thieboudienne, un guiso típico de arroz, verduras y pesca-
do que devoramos directamente de la olla, sentados en el suelo. 
La complicidad entre ellas es evidente y nosotros nos sentimos 
HQ�IDPLOLD��/D�FRQÀDQ]D�HV�WDO�TXH�-XDQPD��KRPEUH�GH�QR�GHPD-
siadas palabras pero de certeras preguntas, empieza a interesarse 
por la forma de vida de Jami. Ella, algo tímida, contesta con 
monosílabos y frases cortas que Macu nos traduce del francés. 

Entre cucharada y cucharada, Juanma va al grano y le pre-
gunta si está casada, y como ella dice que sí, quiere saber más so-
bre su matrimonio. A mí me da algo de pudor preguntar tantas 
intimidades a esa chica, que no estaba muy cómoda hablando 
de sí misma, pero sé que Juanma quiere llegar al asunto de la 
poligamia, porque no se puede creer que en Senegal muchos 
hombres tengan varias esposas. 

—Y tu marido, ¿tiene más mujeres? -se lanza-. 
La robusta Jami asiente, casi avergonzada, y explica que sí. 

La poligamia está muy extendida todavía en Senegal. Esta prác-
tica, regulada por el Corán, se está perdiendo en muchos países 
musulmanes, pero en otros aún perdura porque está muy mal 
visto que una mujer no tenga marido, así que muchas de ellas 
SUHÀHUHQ�FRPSDUWLUOR�D�TXHGDUVH�VRODV��(QWRQFHV�-XDQPD�KDFH�
OD�SUHJXQWD�GHÀQLWLYD��VHQFLOOD�H�LQWHOLJHQWH�D�OD�YH]��

—Y a ti, ¿no te gustaría tener varios maridos? 
Jami, la corpulenta Jami, levanta la cabeza, asombrada, y 

FXDQGR�SDUHFH�TXH�VH�YD�D�RIHQGHU�GHÀQLWLYDPHQWH��URPSH�D�UHtU�
de manera estruendosa, mostrando sus blanquísimos dientes. 
Se pone colorada y se echa las manos a la cabeza. Los ojos se le 
han vuelto pícaros de pensar en lo que acaba de decir mi com-
pañero. Jamás se le había pasado por la mente la posibilidad de 
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que algo así pudiera suceder algún día, pero el simple hecho de 
estar entre extranjeros comentando esa hipótesis imposible le 
hace alejarse un poco, al menos por momentos, de la tradición 
tan machista de la que forma parte.      

Una manera de agradar de entrada a un senegalés es contán-
dole que eres español. Están muy interesados en nuestro país. 
Muchos de los que se nos acercan por la calle para vendernos 
suvenires, tabaco o cualquier cosa -los vendedores ambulantes 
están por todas partes y la mayoría de las veces te acosan hasta 
que les compras algo- chapurrean algunas palabras en castella-
no, y en cuanto les contamos de dónde venimos te dicen cosas 
como “yo tengo un primo en Gijón” o “mi padre estuvo tres 
años en Albacete”. Las clases universitarias de Macu son un 
ejemplo de esto. Un aula repleta de jóvenes, muchos de ellos 
sentados en el suelo, en las mesas o de pie porque no caben en 
las bancas, atiende a sus lecciones sobre cultura y lengua espa-
ñola. 

—Aquí hay sitio para cien pero pueden ser trescientos y 
tengo matriculados a muchos más. Sueñan con vivir en España 
y por eso les encanta esta clase.  

—Yo estoy en la sección cultural y no tengo nada que ver 
con los visados, pero como se enteren de que trabajo en la em-
bajada se vuelven locos y ya te ven como una posibilidad, aun-
que sea remota, para ir a Europa, y eso condiciona cualquier 
amistad -responde Salim, que trabaja para la embajada de Espa-
ña en Dakar-.  

La cercanía de Senegal con las Islas Canarias es un factor 
fundamental para que mucha de la inmigración subsahariana 
que llega a territorio español parta de la costa senegalesa. En 
'DNDU� ODV�PDÀDV� TXH� RUJDQL]DQ� ORV� YLDMHV� GH� ODV� SDWHUDV� KDQ�

operado con fuerza en los años noventa, pero el control es cada 
vez mayor y la llegada de sin papeles se ha frenado bastante. 
En el puerto de Dakar nos citamos con un grupo de guardias 
FLYLOHV�HVSDxROHV�TXH�SDWUXOODQ�HVWDV�DJXDV�FRQ�HO�ÀQ�GH�HYLWDU�OD�
salida de embarcaciones ilegales. El gobierno de España y el de 
Senegal tienen un acuerdo para coordinar esa vigilancia, a la que 
se suman policías y militares senegaleses. 

—Es tremendo cómo se juegan la vida. En España no sa-
bemos la de personas que se quedan en el camino, ahogados, 
que no llegan a nuestras costas. Hemos venido a salvarles, a 
impedir que inicien ese viaje que probablemente termine en la 
muerte- cuenta Bernardo, un guardia civil que lleva seis meses 
destinado aquí. 

Salimos a navegar con ellos. La jornada transcurre tranquila 
\�VyOR�LGHQWLÀFDQ�D�SHVFDGRUHV��1R�KD\�LQPLJUDQWHV�TXH�LQWHU-
ceptar ni drama que evitar, al menos hoy. 

—Afortunadamente cada vez tienen más difícil salir. Eso es 
EXHQR�SRUTXH�ODV�PDÀDV�\D�QR�VH�HQULTXHFHQ�WDQWR��&REUDQ�XQ�
dineral a los pobres que quieren emigrar, que piensan que van 
a encontrar un paraíso y normalmente terminan fatal –conclu-
ye-. 

Juega Senegal un partido de la Copa de África 2008 y los po-
licías senegaleses tienen la radio puesta en alta mar, pendientes 
del fútbol. Algunos españoles cocinan paella, otros nos atienden 
y siempre hay alguien atento al agua. Así pasan sus días, uno tras 
otro, durante los meses que dura su estancia –no suelen superar 
el año- en este país del oeste africano. Vienen por su vocación 
de servicio, y, todo hay que decirlo, por unas condiciones eco-
nómicas muy ventajosas que les permiten ahorrar y volver a 
España de manera desahogada tras su destino. 

—No te puedes imaginar lo que es patrullar en Almería, por 
ejemplo, y que llegue un barco a la costa lleno de inmigrantes 
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al borde de la muerte, que un hombre de casi dos metros se te 
eche en los brazos como si fuera un bebé, llorando, tiritando, 
para que le salves la vida. Y los que no llegan... Si supieran la 
tortura que les espera, no saldría ni uno -se emociona Bernar-
do-. 

A sólo tres kilómetros, frente a la costa de Dakar, está la 
Isla de Gorée. En cuanto te bajas del ferry que te lleva hasta allí 
aparece ante tus ojos un pueblecito agradable, lleno de niños 
senegaleses bañándose en la playa, grupos de amigos jugando al 
fútbol sin porterías, puestecillos de artesanía, músicos, y cientos 
de baobabs –el árbol mítico de África, ése que aparece en el 
cuento de ‘El Principito’-. Todos parecen ajenos al terrible pa-
sado de este lugar, que durante más de tres siglos fue la puerta 
GHO� LQÀHUQR� SDUD�PLOORQHV� GH� DIULFDQRV��$TXt� VH� HVWDEOHFLy� OD�
sede principal del comercio de esclavos. Por esta isla pasaron 
veinte millones de negros, raptados en sus aldeas por los colo-
nizadores europeos. Eran encarcelados, maltratados y vendidos 
al mejor postor para servir en Norteamérica, el Caribe o Brasil. 
6H�OHV�KDFLQDED�\�VH�OHV�FODVLÀFDED�HQ�IXQFLyQ�GH�VX�VH[R��SHVR��
edad y estado de salud. Todo eso ocurrió en esta isla. Es en-
tonces cuando uno llega a entender que lo miren mal por ser 
blanco. Que haya negros que de alguna manera tengan rencor 
hacia ti, aunque tú no tengas nada que ver con aquello. Y te da 
por agachar la cabeza, por sentirte un poco culpable, aunque sea 
absurdo, de lo que hicieron los de tu raza.   

Dakar es una ciudad bulliciosa. Los ruidos, los olores y el 
gentío te acompañan siempre. El legado francés se nota en su 
arquitectura y aunque no está diseñada para pasear, andar por 
su centro resulta agradable. La zona del Plateau, el barrio diplo-
mático en el que residen la mayoría de los extranjeros -pagando 

alquileres más caros que en cualquier capital europea-, está bien 
cuidada. Fuera de allí, ya la cosa cambia y es complicado cami-
nar por una acera en buenas condiciones. Continuamente veo 
grupos de niños pidiendo dinero por las calles. No es algo que 
sorprenda, pero sí me llama la atención que casi todos llevan un 
colgante con la foto de algo así como un líder religioso. Vamos 
con Paco, un funcionario destinado en Dakar, y se nos acercan 
tres niños. No tienen más de diez años. Están descalzos, con 
el pantalón roto y una camiseta de la que es imposible adivinar 
el color por su desgaste. Llevan en la mano una lata de tomate 
vacía que agitan para que suenen las pocas monedas que tiene 
dentro. Paco nos dice que no les demos nada. Así lo hacemos, y 
las caras simpáticas de los niños se transforman en maldad pura. 
Nos insultan. Se marchan. 

La escena se repite con frecuencia. A veces les damos una 
moneda, otras no. Paco, que lleva varios meses viviendo aquí, 
FRQÀHVD�TXH�WRGDYtD�QR�VDEH�VL�HV�SHRU�DSRUWDU�GLQHUR�R�QR��SRU-
que el drama de esos niños es irrevocable. Son hijos de familias 
pobres de todo el país, enviados por sus padres a vivir con un 
marabú, ése cuya foto llevan colgada. Un marabú es un repre-
sentante del islam que en teoría se encarga de formar a esos 
grupos de niños -cada uno suele tener a su cargo a unos veinte- 
para que se conviertan en jóvenes de provecho. La práctica dice 
otra cosa muy diferente. Desde muy pequeños son siervos de 
su líder. No van a la escuela, apenas hablan cuatro palabras en 
IUDQFpV��ODV�VXÀFLHQWHV�SDUD�SHGLU��\�VX�H[LVWHQFLD�FRQVLVWH�HQ�YD-
gar por la calle e intentar recaudar dinero y algo de comida para 
entregárselo al jefe. Si consiguen quinientos francos CFA, unos 
ochenta céntimos de euro, han cumplido. Si no, lo más probable 
es que reciban una paliza de ese predicador que los considera 
parte de un ejército a su servicio y que se lucra de ese infame 
trabajo. O sea, que si les das dinero, enriqueces al marabú y su 
sistema, y si no, puedes contribuir a que el niño sea golpeado. 
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La esperanza del joven senegalés medio es llegar a ser un 
deportista de elite. Este deseo, repetido en cualquier país del 
mundo, se acentúa cuando el lugar en el que naces no te ofrece 
apenas posibilidades de llevar una vida digna. Los niños sene-
galeses, sean víctimas de marabús o no, también sueñan con ser 
futbolistas. Van con sus camisetas de imitación del Barcelona, 
el Milan, el Manchester United o cualquier equipo en el que 
jueguen africanos. Y con un balón, de trapo si no hay para más. 
El partido se improvisa en cualquier sitio. Sirve una acera, un 
descampado lleno de piedras o la arena del mar. Apenas hay 
reglas. Diez contra doce, trece contra quince. Uno contra todos. 
Con y sin porterías. Jugar, entrenar, para escapar. Pero aunque 
HO�I~WERO��SDVLyQ�FRPSDUWLGD�HQ�WRGR�HO�PXQGR��VHD�XQD�ÀHEUH�
en Senegal, el deporte nacional es la lucha senegalesa. Y como 
coincide que estos días hay combates en Dakar, acudimos.  

Llegamos a las gradas de un polideportivo al aire libre. Paco 
ha conseguido que un amigo senegalés nos venda entradas. Es 
por la tarde y somos los únicos blancos. Los asientos están re-
pletos de animosos senegaleses que con pancartas, cánticos y 
bocinas animan a sus luchadores. Cada combatiente se rodea 
de un séquito de ayudantes que le motiva. Son estrellas me-
diáticas. Jóvenes deportistas que pueden ganar mucho dinero 
con cada victoria -los campeones han llegado a cobrar más de 
cien mil euros por un combate-. Hacen una coreografía, seguida 
SRU�WRGRV��DÀFLRQDGRV�LQFOXLGRV��DQWHV�GH�OD�SHOHD��\�FXEUHQ�VXV�
trabajadísimos músculos con leche. Son moles humanas, rocas. 
Su ropaje es un simple calzoncillo y los que tienen más perso-
nalidad se pintan el cuerpo o se ponen plumas. El show admite 
cualquier excentricidad y superstición. Este deporte es parecido 
a la lucha libre, pero con sus propias reglas. Gana el que tire al 
suelo a su enemigo. En cada velada se pueden ver varios comba-
tes, de muy poca duración, en los que casi es más importante el 

ritual de antes y después que la propia pelea. Algunas duran 
menos de diez segundos.  

Hemos pasado con la cámara metida en la mochila por-
que no queremos llamar mucho la atención. Si nos ven con 
ella, nos van a echar. No sabemos realmente si podemos 
grabar o no, pero sé que si pregunto me lo van a prohibir 
o me van a pedir dinero. Algo se inventarán. Con disimulo, 
cuando hemos dejado de ser el centro de atención, saca-
mos la cámara. Estos aparatos ya no son tan grandes como 
antes; ahora una profesional puede caber en una mochila 
de tamaño medio, por lo que son perfectas para viajar y 
acceder a muchos lugares con discreción. 

Lo que queremos es tomar unas imágenes del espectá-
culo y que Paco, desde la grada, nos lo describa. Juanma en-
foca, aprieta el botón y comenzamos. Resolvemos rápido, 
sin que desaparezca de nosotros esa adrenalina que siem-
pre produce la clandestinidad. Antes de que pasen cinco 
minutos ya tenemos encima a dos miembros de seguridad 
que nos dicen que no podemos grabar. Lo previsto. Yo les 
entretengo con preguntas banales para ganar tiempo. Juan-
PD�VLJXH�D�OR�VX\R��ÀOPDQGR�FRQ�OD�FiPDUD�DSR\DGD�HQ�OD�
rodilla, sentado en la grada, como el que oye llover. Tras un 
minuto aclarando la situación con los guardias, lo miro y 
me guiña el ojo, triunfal. Trabajo terminado. Nos disculpa-
mos, guardamos la cámara, y a ver los combates. 

Cada noche regresamos al hotel extenuados. África can-
VD�PXFKR��(O�VRO�FDVWLJD�WRGR�HO�GtD��HO�WUiÀFR�\�ORV�SUREOH-
mas agotan y de por sí, una jornada de grabación, sea don-
GH�VHD��WH�GHMD�VLQ�HQHUJtD��0XFKDV�QRFKHV�SUHÀHUR�OOHJDU�D�
la habitación, ducharme y relajarme leyendo el ‘Ébano’ de 



34 35

Ryszard Kapuscinski -un libro fenomenal para entender África; 
más aún si eres periodista-. Pero los cámaras de televisión son 
una raza callejera y comilona, así que lo que procede habitual-
mente es acompañarlos a cenar. Además de los puestos y ba-
res de comida senegalesa, muy cerca del hotel tenemos algunos 
restaurantes, sobre todo italianos, cuyos dueños son libaneses. 
De hecho, muchos de los negocios que hay en Senegal son de 
emigrantes llegados de Líbano, un pueblo muy nómada, que 
lleva el gen comerciante en la sangre y está muy extendido en el 
África occidental. Llegaron en la época colonial y aunque con-
viven en paz con los senegaleses, se mezclan poco; es raro ver 
un matrimonio mixto. Y, ¿por qué permanecen en un país del 
que los propios senegaleses quieren huir? Aquí tienen su vida, 
su negocio. Muchos están olvidando sus raíces y casi no cono-
cen el árabe. ¿Volver? ¿Probar en otra parte del mundo? Ya son 
senegaleses. Los senegaleses blancos.  

Nos alojamos en la Corniche, una suerte de paseo marítimo 
que bordea la costa. Es el sitio más agradable de la ciudad, y 
como además está en el barrio pudiente, el Plateau, estamos al 
ODGR�GH�ODV�WHQWDGRUDV�ÀHVWDV��$XQTXH�\R�QR�OR�KXELHUD�LPDJLQD-
do, la vida social nocturna por aquí es muy intensa. Raro es el 
día que no nos invitan a una celebración, y, claro, no siempre se 
puede decir que no. Está feo. Por mucho que haya que madru-
gar al día siguiente. Descubrimos una especie de chiringuito de 
YHUDQR�FRQYHUWLGR�HQ�EDU�GH�FRSDV��(V�XQD�ÀHVWD�SULYDGD��+D\�
unas trescientas personas. Nada más llegar se percibe la ruptura 
de la barrera racial, y gente de todos los colores se conoce, baila, 
y lo que surja. Eso sí, cuando suena el mbalax, una acelerada 
música local, el blanco se tiene que resignar a apartarse y con-
templar como el negro, casi poseído, demuestra quién juega en 
casa. 

Al margen de estos eventos privados, a los que acuden ex-
tranjeros y la clase media-alta local, la noche de Dakar es pecu-

liar. La mayoría de los bares son oscuros -eso no es novedad-, 
y llama la atención que, aunque no sean clubes de alterne -que 
abundan también-, están repletos de prostitutas. Ellas saben que 
el hombre blanco que frecuenta los bares es su potencial cliente, 
y allí van a ofrecerse continuamente. Hemos salido con unos 
españoles a los que conocimos en una grabación, y les tengo 
que preguntar varias veces si de verdad no me han traído a un 
puticlub.

—Que no Luis, aquí funciona así. Ellas vienen a los bares, 
las dejan estar aquí sin problemas. 

Es bastante sórdido. Aunque no me encuentro cómodo en 
este tipo de ambientes, me adapto a la noche y trato de rehuir 
las miradas y caricias de las chicas.

El turismo sexual atrae a muchos europeos a Senegal. Algu-
QRV�GH�HVWRV�YLVLWDQWHV�VRQ�SHGyÀORV�HQ�EXVFD�GH�OD�LPSXQLGDG�
que conlleva un país como este, sin demasiado control. Al sur de 
Dakar, cerca de M’bour, se encuentra Saly, una zona costera en 
la que muchos niños caen en la trampa. Hasta allí nos desplaza-
mos para ver cómo viven las familias de la zona. En el pueblo de 
Saly-Carrefour lleva casi cuatro décadas Esperanza, una religio-
sa sevillana. Se encarga de formar a futuras monjas senegalesas, 
y entre todas llevan una escuela a la que acuden muchos niños 
GHO�SXHEOR��6L�HVWiQ�HVFRODUL]DGRV�HV�PiV�GLItFLO�TXH�OD�SHGRÀOLD�
les tuerza la vida, por lo que la labor de Esperanza, de las Hijas 
de Cristo Rey, y de otras organizaciones -no gubernamentales ni 
religiosas- es fundamental en este lugar. 

La explosión de alegría que nos recibe cuando entramos en 
la escuela me marca para el resto del día. Esperanza sabe conta-
giar a los niños esa felicidad que tienen las personas entregadas 
a la ayuda. Decenas de pequeños aprenden, bailan, cantan, jue-
gan y ríen ajenos a que a pocos kilómetros, otros niños de su 
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edad pueden estar sometidos a abusos sexuales a cambio de un 
dinero que ni siquiera es para ellos. Pasamos la mañana con los 
alumnos y por la tarde vamos a Saly-Joseph, una aldea vecina de 
la que proceden muchos de los pequeños. Como la mayoría de 
las familias no tiene recursos y su preocupación fundamental es 
comer, el futuro importa menos. Por eso Esperanza y sus com-
pañeras educan a niños, pero también a padres. 

Nos cruzamos con dos madres de apenas veinte años que 
vienen de coger agua de un pozo, con los barreños llenos sobre 
la cabeza. Nos miran y sonríen, muy presumidas. Los hombres 
se reúnen en grupos, sentados sobre piedras o en cuclillas, y 
VH�IURWDQ�ORV�GLHQWHV�FRQ�XQD�UDPD�GH�iUERO�SXOLGD��XQD�DÀFLyQ�
común entre los senegaleses. Y los niños juegan. Se nos tiran 
encima, nos cogen de la mano, nos cantan. Cuando llegas a una 
aldea como ésta y te pones a grabar, nada hace más feliz a un 
niño que acercarse a la cámara. Juanma gira el visor por el que 
se observa la grabación y así los propios niños se ven, como si 
fuera un espejo. Algunos se quedan boquiabiertos por contem-
plarse a sí mismos. Otros gritan y saltan. Los menos, se aver-
güenzan, y la mayoría ya se ha convertido en nuestra sombra y 
nos sigue allá donde vamos. Es un sitio tranquilo, con callecitas 
de tierra y mucho campo. Las chabolas son de adobe. Alguno 
se las ha ingeniado para tener algo de luz. Otros ni siquiera eso. 
Hemos traído bolígrafos, caramelos y ropa para repartir en la 
aldea. Impresiona ver cómo los niños se pelean por los carame-
los, pero luego, una vez obtenido el botín, los comparten hasta 
con nosotros. 

Visitamos a una familia que lo pasa especialmente mal. Son 
cinco hijos, una madre que intenta ganar algo de dinero vendien-
do escobas que ella misma fabrica con hojas secas de palmera, 
y un padre al que se le ha ido la cabeza. Esperanza trae dos 
barras de pan y conversa con la mujer sobre uno de sus hijos, 
demasiado revuelto últimamente en clase. Yo he venido con una 

camiseta del Sevilla para el padre. El hombre la ve y sonríe, pero 
no dice nada. Viste una túnica roja, tiene los ojos muy colorados 
y tiembla. Está visiblemente enfermo, con la mirada perdida. 
Cuando descubre que estamos grabando se levanta y se acerca, 
lentamente, al hueco por el que entran a la chabola para dormir, 
al que no se le puede llamar puerta. Un minuto después sale con 
una espada de medio metro de larga, triunfante, se sienta sobre 
el tronco de un árbol y la sostiene con las dos manos. Está po-
sando, orgulloso. Probablemente nos quiere decir que ha sido 
un guerrero toda su vida. Que ha luchado durante años por 
tener una familia y vivir felices. Alguna vez hasta habrá soñado 
con ir a España, por qué no, a ganar mucho dinero y volver para 
comprar una casa. Ahí sigue, batallando. Ahora contra el alzhéi-
mer, o contra algo parecido. Ni siquiera tiene un diagnóstico. 
Qué más da. Su mujer hace escobas, sus hijos tienen salud y 
están aprendiendo en la escuela. Él, por si acaso, sujeta fuerte la 
espada. Ahí está, sí, aunque tenga la mirada ausente. Aunque no 
hable. Luchando para que la espada no caiga. Se aferra al metal 
como el que abraza un tronco en el agua, a contracorriente. Esa 
espada ya es su único vínculo con el mundo real, ese del que se 
bajó hace un tiempo y que tan duro ha sido siempre con la gente 
como él, con los que nacieron miles de kilómetros más al sur de 
donde todo es mucho más sencillo. 
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Estamos atascados. Vamos subidos en una ruidosa motoci-
cleta con capota que se llama auto-rickshaw. Tiene en su parte de 
atrás un asiento horizontal para dos desde el que contemplamos 
el caos. El tubo de escape brama como poseído y la música de 
XQD�SHOtFXOD�GH�%ROO\ZRRG�TXH�VDOH�GHO�FDVHWH�GLÀFXOWD�OD�FRQYHU-
sación. Las rupias siguen sumando en el contador, lentamente. 
El conductor nos mira y sonríe. Da igual, como mucho nos va 
a costar un euro. Todo el mundo pita. Somos miles en esta in-
mensa avenida. Todos iguales, verdes y amarillos rematados con 
estrafalarios motivos religiosos. Sin ventanas ni puertas. Es el 
transporte público más utilizado, el que mejor se mueve en este 
LQÀHUQR��/RV�SRFRV�VHPiIRURV��SDVRV�GH�SHDWRQHV�\�VHxDOHV�TXH�
hay son ignorados por completo. Nueva Delhi es una jungla de 
asfalto.  

Se abalanzan sobre nosotros unos veinte niños surgidos de 
la nada. Una cría de unos diez años sujeta en brazos a uno de 
no más de tres, con los ojos quemados. Otro chico arrastra una 
pierna con resignación, justo detrás de un adolescente sin bra-
zos que muerde un platillo con una moneda. Todos suplican 
dinero. Jamás había visto tanta desesperación en tan poco espa-
cio. Caras sucias, ropas rotas, ojos enormes clavados en César, 
mi compañero cámara esta vez, y en mí. Están solos, sin adultos. 
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Me dan en el hombro, me cogen la mano, ruegan atención. Son 
apenas diez segundos, una eternidad. No sé reaccionar, me blo-
queo. Cuando los coches se mueven y avanzamos, giro la cabeza 
y los veo volver corriendo a la acera, como si nada, a esperar al 
siguiente extranjero, que no somos demasiados en la capital. Un 
sudor frío me recorre la espalda. Esos niños son víctimas de 
PDÀDV��\�VXIUHQ�DPSXWDFLRQHV�\�TXHPDGXUDV�SDUD�GDU�PiV�SHQD�
y recaudar más dinero para sus jefes, sus dueños. Otra vez el 
horror humano se ceba con niños indefensos. Atroz. India. 

Tras China, es el segundo país más poblado del mundo, con 
casi mil trescientos millones de habitantes. Aunque en plena cri-
sis mundial se le considera una economía emergente, aún pade-
ce esa cerrazón mental que la ancla al subdesarrollo. Su sistema 
de castas, que data de hace más de tres mil años, todavía divide 
a la sociedad en cuatro clases: sacerdotes, guerreros, comercian-
tes, y esclavos. Además de los intocables, que ni siquiera tienen 
casta y están plenamente marginados. Las clases altas repudian 
a las bajas, las maltratan, las ignoran. Si alguien se casa con un 
miembro de otra casta será castigado hasta por los suyos, con 
OD�YLROHQFLD�\�OD�H[FOXVLyQ��$XQTXH�RÀFLDOPHQWH�HO�VLVWHPD�HVWi�
abolido, se sigue cumpliendo en las zonas más rurales del país. 

³6L�WX�VHFWRU�VRQ�ODV�ÀQDQ]DV��HO�PHMRU�VLWLR�SDUD�HVWDU�HV�
Wall Street; pero si te dedicas a la cooperación, tienes que es-
tar en India -argumenta Joaquín, que trabaja para UNICEF en 
Nueva Delhi-. La mitad del país no tiene acceso a un aseo. Las 
cifras de contagio del virus del SIDA son terribles y siguen au-
mentando.  

“Todo lo que te cuenten de la India es verdad”, reza un di-
cho popular. Llevo unas horas en este vasto país, que más que 
país es un subcontinente, y ya empiezo a creérmelo todo. Nos 
alojamos en un buen hotel, el Crown Plaza, porque aquí no hay 

término medio y las alternativas a los hospedajes caros no son 
nada cómodas para un viaje laboral. Los controles de seguridad 
antes de entrar en el hall son pesadísimos, excesivos. Se revisan 
todos los vehículos, nos escanean las bolsas y nos cachean. He-
mos llegado poco después de unos graves atentados en la ciudad 
GH�%RPED\�²D�ÀQDOHV�GH�QRYLHPEUH�GH������XQ�JUXSR�\LKDGLVWD�
DVDOWy�YDULRV�KRWHOHV�\�HGLÀFLRV�\�DVHVLQy�D�FLHQWR�VHWHQWD�\�WUHV�
personas- y el país entero está en alerta. 

Tras la primera jornada de rodaje llego a la habitación y 
ocurre algo hasta ahora inusual para mí, y que se repetiría los 
días posteriores. Un empleado llama a la puerta y pasa sin pedir 
permiso. Me saca conversación con una sonrisa en la boca. Yo, 
paciente pese al cansancio, atiendo con educación, pero algo 
desconcertado. Tras varias preguntas banales, mi interlocutor, 
perfectamente vestido de botones, mira una sencilla camiseta 
que tengo sobre la silla. 

—Biuriful, biuriful, for ma children -dice en ese inglés con acen-
to indio, muchas veces imposible de entender. 

Me quedo frío. Quiere ropa para su hijo. Me cuenta que no 
tiene sueldo, su sustento son las propinas y la caridad. 

—For you-. Se la doy, claro.  
Estamos en una zona alejada del centro, pero no por eso 

tranquila. El bullicio es inevitable en cualquier rincón de esta 
megalópolis de casi veinte millones de habitantes. En la misma 
calle del hotel encontramos negocios variopintos. Planchadores 
de ropa, peluqueros, lavacoches, vendedores de comida y taba-
co, y hasta un limpiador de cera de oídos. Sin local, ni techo, 
ni puerta, ni nada. A la vista de todos; hoy aquí, mañana allí. 
Apoyados en un árbol, o en una moto. La ciudad entera es un 
gigante mercadillo. Casi todos los indios venden algo. La pecu-
liar escena la completan los animales. Perros famélicos aban-
donados. Una cabra mordisqueando una esquina en busca de 
hierba. O un grupo de vacas que se reúnen a disfrutar de su 
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estatus privilegiado, en mitad de la ciudad. Como es el animal 
sagrado de la religión hindú nadie osaría a hacerles el más míni-
mo daño, y, por supuesto, nadie come ternera. También aparece 
en escena el típico elefante que se pavonea pisoteando el asfalto. 
Me lo habían advertido, hay elefantes por la calle. Pues sí, no es 
que haya en cada esquina, pero se ven con cierta frecuencia y 
naturalidad. 

Voy a un mercado de barrio y observo a varios indios ori-
nando en un muro frente a los puestos de venta, sin demasiado 
pudor. Son los mismos que despachan los alimentos, los mis-
mos que le cortan delante de ti la cabeza al pollo que venden, 
en una sangrienta escena que sólo tapan un poco cuando apre-
cian que les estamos grabando con una cámara. Ninguno se 
ha lavado las manos después de su visita al muro, por cierto. Y 
no es un tema menor éste, porque muchas organizaciones no 
gubernamentales y el propio gobierno hacen campañas conti-
nuamente para que los indios, especialmente los niños, cuiden 
más su higiene diaria y eviten así el contagio de enfermedades 
que aquí pueden ser mortales. 

Un aspecto más frívolo, pero también curioso, es el de la 
estética. Mientras las mujeres se cuidan y les gusta presumir con 
sus vestidos y sus caras maquilladas, el hombre medio indio es 
absolutamente gris. Pantalón de pinzas oscuro y camisa de co-
lor claro. Raro es el que se sale de esa norma. Aún así, su toque 
de distinción lo da el pelo. Parece estar de moda un tinte para 
hombres de un extraño color entre rojo y naranja con el que se 
destacan los más vanidosos. Eso sí, el encanto que pretenden 
emanar con su arriesgado look capilar lo pierden cuando masti-
can una especie de tabaco con el que se pasan horas y horas en 
la boca, que les pone la lengua y los dientes rojos –igual por eso 
se tiñen el pelo a juego- y que les hace escupir continuamente en 

el suelo. Como muchas aceras en India terminan asquerosamen-
te llenas de las manchas que provoca esa saliva colorada, en las 
estaciones de tren y otros lugares públicos se colocan carteles 
en inglés y en hindi –el idioma local más hablado- que prohíben 
escupir, bajo amenaza de multa. 

Si hay un elemento estético indio conocido mundialmente 
es el famoso punto que llevan muchas mujeres, y también algu-
nos hombres, en la frente. Por mucho que pregunto no consigo 
averiguar el motivo exacto por el que se colocan ese círculo, 
normalmente rojo, entre ceja y ceja. Hay muchas explicaciones. 
Su origen religioso es indudable, pero hoy también lo llevan por 
imagen, superstición, por costumbre o porque están compro-
metidas o casadas, razón esta última por la que las mujeres tam-
bién se tiñen de rojo una línea de pelo que empieza en la frente 
y sube unos centímetros hacia la coronilla.  

Me cito con Paco, un cordobés que viene de residir en Litua-
nia y que ahora da clases de español a niños indios. Vive como 
un local más; monta en los destartalados autobuses de línea, 
llenos a reventar siempre, bebe té en la calle y sus amigos son 
indios. Integración plena. Él nos enseña que se saluda diciendo 
namaste, juntando las palmas de las manos e inclinando un poco 
OD�FDEH]D��$GHPiV��SDUD�GHFLU�´Vtµ��ORV�LQGLRV�QR�DÀUPDQ�FRQ�OD�
cabeza, si no que la ladean como si fuera un gesto de duda, algo 
muy confuso para un occidental. Por ejemplo, si le preguntas 
al camarero si tienen cerveza, puede que te sonría y mueva la 
cabeza hacia los lados como diciendo “creo que no”, pero en 
UHDOLGDG�HVWi�DÀUPDQGR��&XHVWD�HQWHQGHUOR�

El Chadni Chowk es el barrio comercial por excelencia den-
tro de esta ciudad netamente comercial. Cada calle parece una 
manifestación. No se puede ni andar. Miles de personas, cientos 
de bicis, animales, indios transportando carretillas cuya carga 
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puede alcanzar los cinco metros de altura, ruido, desorden. Uno 
de los sitios más fotogénicos en los que he estado nunca. Rea-
lizar una entrevista mientras caminamos, como habitualmente 
nos gusta hacer, es casi imposible porque tropezamos una y otra 
vez. En una esquina vemos a unos músicos junto a una puerta 
y nos paramos a grabarles algún plano. Uno de ellos nos escru-
ta con la mirada y entra. Vuelve a salir con un señor de traje. 
Se acercan a decirnos algo. Me temo lo peor, acostumbrado al 
rechazo que suele suscitar una cámara. Esta vez somos bienve-
nidos. Se celebra una boda y de repente somos los invitados de 
honor. Además no podemos decir que no. Como cuando una 
abuela te pone más comida en el plato. Imposible. Entramos y 
contemplamos a decenas de señoras con sus elegantes y colori-
dos saris –los trajes típicos indios-, una mesa llena de regalos y 
una barra con comida y bebida, pero sin alcohol. Se trata de una 
celebración previa a la boda, el enlace en sí será mañana. Quie-
ren que lo grabemos todo, se hacen fotos con nosotros. Les 
digo que no podemos volver mañana a la boda, que tenemos 
trabajo y un vuelo comprado a otra ciudad. A regañadientes, 
terminan entendiéndolo.   

A una hora en avión desde Nueva Delhi se encuentra Jai-
pur, la llamada ciudad rosa por el color de sus fachadas. Toca 
despertarse a las 3.00 am para aprovechar el día en este lugar. 
Allí vive Sarai, una joven que trabaja con niños discapacitados. 
El viaje se complica desde por la mañana. Nos hemos olvidado 
una batería en Nueva Delhi y la otra que llevamos está casi gas-
tada. Lo peor que le puede pasar a dos periodistas que trabajan 
en televisión. Menos mal que Filipe, el novio brasileño de Sarai, 
es una de esas personas que no se paran a pensar y actúa rápido. 
Nos recorremos la ciudad de tienda en tienda, llamada tras lla-

mada, con su ayuda, para encontrar una batería compatible con 
la que cargar la cámara y poder grabar. Cuatro horas tardamos. 
Una vez enmendado el error, tenemos que trabajar en tiempo 
récord porque esa misma tarde tenemos el vuelo de vuelta a 
Nueva Delhi. Vamos todo el día con prisas en una ciudad donde 
todo transcurre despacio. Dos vacas se tumban sin importarles 
nuestra presencia, varios niños barren las calles sin asfaltar con 
la mirada perdida y unos ancianos con barbas eternas venden 
zumos. Una escena cualquiera. En silencio. Como si el reloj no 
avanzase.  

Si la situación de los niños indios es difícil de por sí, la de 
los que tienen alguna discapacidad intelectual es terrible. Sarai 
nos presenta a los alumnos de su colegio. Desconocedores de 
su drama social, sonríen. Un país con tantos problemas atiende 
poco a estos colectivos, que sufren la incomprensión de una 
población todavía poco sensibilizada. Ella es feliz en la clase, y 
ellos lo captan. La mayoría sufre parálisis cerebral. Transmiten 
alegría, agradecidos ante cualquier gesto de cariño y dedicación. 
Enseñarles una simple sílaba puede llevar semanas. O meses. 
Pero qué lección de vida cuando lo consiguen y se vuelven a 
casa tras la hazaña lograda. Sin tiempo para digerir Jaipur, paro 
un auto-rickshaw y le digo que si llega al aeropuerto en diez minu-
tos le pagamos el doble. Tarda siete. No perdemos el vuelo. 

Ya en Nueva Delhi, salimos de nuevo a callejear. Un chico 
indio, de unos veinte años, está sentado en una motocicleta pa-
rada en una esquina. Sonríe y habla con otro de su edad, apoya-
do en la pared, mientras le agarra de la mano. Parece una con-
versación distraída, típica de jóvenes enamorados. Estos días he 
visto hombres indios cogidos de la mano, paseando, con cierta 
frecuencia. Pero algo me dice que es una cuestión cultural, me 
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extraña que la homosexualidad se muestre tan abiertamente en 
este país. 

—Es un tema tabú, nadie lo quiere reconocer porque el re-
chazo de su familia y su entorno sería total. Los que se cogen 
la mano son amigos simplemente, aunque nos choque -me dice 
Manuel, un joven gay que reside en Nueva Delhi y comparte su 
vida con un novio norteamericano-. 

Manuel y su chico lo llevan en secreto ante los indios, un 
pueblo muy tradicional y religioso que sigue sin entender que 
dos hombres o dos mujeres sean pareja. Sin embargo los hijras, 
como aquí llaman a los transexuales y travestis, tienen algo más 
de aceptación y aunque también son marginados por muchos, 
han salido de la clandestinidad. Se les considera una especie de 
tercer sexo, con un poder divino para, por ejemplo, bendecir o 
maldecir a recién nacidos. Conscientes de ello se sienten fuer-
tes y a veces son agresivos cuando piden dinero por la calle 
–muchos viven de la limosna- o en el tren y alguien no quiere 
contribuir con su causa.   

/R�REVROHWR�GH� OD�PHQWDOLGDG�GH�PXFKRV� LQGLRV� VH� UHÁHMD�
también en los abortos selectivos. Tener un hijo varón es mejor 
porque de él depende la transmisión del apellido y la proyección 
económica y social de la familia. Por eso muchas parejas, cuan-
do saben que su futuro bebé será una niña deciden no tenerlo. 
Patricia, que trabaja como cooperante, nos lo cuenta mientras 
nos acompaña a un lugar de obligada visita, el Taj Mahal. 

Una odisea hacia el Taj Mahal

Partimos de madrugada hacia Agra, la ciudad donde se en-
cuentra el Taj Mahal, porque se tarda entre cinco y seis horas en 
llegar, a pesar de que apenas hay doscientos kilómetros de dis-
tancia. Alquilamos un ambassador, precioso automóvil indio de 

los años cincuenta, con chófer, porque conducir por esta carre-
tera es una temeridad. El viaje es surrealista. Coches por el ca-
rril contrario, gente atravesando los carriles, obras sin señalizar, 
YDFDV�TXH�VH�VLHQWDQ�\�SDUDQ�HO�WUiÀFR����SHUR�OOHJDPRV��1R�WHQH-
mos permiso para grabar dentro del recinto del Taj Mahal, por-
que cuando lo solicitamos desde España nos pidieron mil euros, 
una cantidad que se escapa a un presupuesto limitado como el 
nuestro. Pero tenemos que hacerlo. Sí o sí. Y más después de 
tantas horas sufriendo la carretera. Patricia nos ayuda en la tarea. 
Hay varios controles de seguridad antes de llegar al jardín del 
templo, y en cada uno nos van quitando algo: un micro, una ba-
tería, otro micro... objetos que los guardias de seguridad estiman 
peligrosos. Cada vez que nos requisan algo volvemos a la cola 
y replanteamos nuestra estrategia. A pesar de que decimos que 
somos turistas, un truco muy viejo ya, nos advierten de que no 
podemos grabar “profesionalmente”. Con un poco de picares-
ca y paciencia, al menos logramos pasar el cuerpo de la cámara 
\�ÀOPDPRV��DXQTXH�OLPLWDGRV�WpFQLFDPHQWH��HVWD�PDUDYLOOD��3RU�
muchas veces que lo hayas visto en televisión, impresiona es-
tar delante de esa preciosa combinación de simetría y blancura. 
Todo mármol. Una obra que un emperador musulmán dedicó 
a su esposa favorita. Luego vienen las leyendas, cualquiera sabe 
si reales o no, como la que dice que al arquitecto le cortaron los 
brazos para que no volviera a diseñar algo tan perfecto. 

Miles de turistas hacen fotos y miles de indios intentan ven-
derles algo. Demasiada gente. Lo que muchos no conocen es la 
parte de atrás del recinto. Dar la vuelta al Taj Mahal nos lleva 
casi otra hora en el coche, por el desvío de la carretera y el des-
HVSHUDQWH� WUiÀFR��'H� UHSHQWH� HVWDPRV� DQWH� OD�PLVPD� LPDJHQ��
porque el Taj es igual por detrás que por delante, pero sin nadie 
alrededor. Sólo un pequeño riachuelo, arena, alguna vaca, algún 
niño, y nosotros. Sin pagar entrada esta vez. Y sin guardias ni 
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SUREOHPDV��(O�UHÁHMR�GHO�PRQXPHQWR�HQ�HO�DJXD�DO�DWDUGHFHU�HV�
la estampa que compensa las doce horas de coche. 

Pakistán y otros problemas religiosos

La mayoría de los indios son hindúes -de ahí que también 
se utilice la palabra “hindú” como gentilicio de India, aunque es 
“indio” la forma más correcta-, pero también hay una gran can-
tidad de indios que profesan otras religiones. De hecho, unos 
ciento cincuenta millones son musulmanes, por lo que la India 
es el tercer país del mundo con más numero de creyentes en la 
fe de Alá, solamente por detrás de Indonesia y Pakistán. Gene-
UDOPHQWH�OD�FRQYLYHQFLD�HV�SDFtÀFD�HQWUH�ORV�GLIHUHQWHV�FUHGRV��
Un símbolo de este respeto es el Templo del Loto, en Nueva 
'HOKL�� XQD� JLJDQWHVFD� FRQVWUXFFLyQ� HQ� IRUPD�GH�ÁRU�GH� ORWR��
casi vacía por dentro, en la que se permite que se reúnan los cre-
yentes de todas las religiones para que cada uno adore a su Dios. 
Sin embargo, esta simbólica armonía entre religiones nada tiene 
que ver con la realidad en la frontera entre India y Pakistán. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, con la independencia de India 
de la corona británica, Pakistán –hasta ese momento parte de 
India- se segregó y formó su propio estado. Entonces se recru-
GHFLy�XQ�FRQÁLFWR�TXH�YHQtD�GH�VLJORV�DWUiV�\�TXH�KR\�WLHQH�HQ�
el centro de sus discrepancias a la región de Cachemira. Es aquí 
donde entra en juego el factor religioso. Pakistán se separó de 
India porque la gran mayoría de sus habitantes son musulmanes 
y querían un estado diferente al hindú. Cachemira, también de 
mayoría musulmana, no se unió en ese momento a Pakistán y 
permaneció, hasta hoy, como parte de India. Pakistán la sigue 
reclamando y la tensión es continua entre los dos países, que 
tras varias guerras infructuosas viven hoy en estado de alerta 
ante el peligro diario de atentados, especialmente desde que Al 
Qaeda se ha hecho fuerte en Pakistán. 

(O�FRQÁLFWR�HQWUH�PXVXOPDQHV�H�KLQG~HV�KL]R�TXH�HQ�HO�VLJOR�
XVI naciera una religión de mucho peso en la India, el sijismo. 
Reconocer a los sijes es bastante sencillo. Si vas por cualquier lu-
gar de India y ves a un hombre con mucha barba y el pelo largo, 
pero recogido y cubierto por un turbante, tienes ante ti a un sij. 
Su historia dice que deben llevar una daga, un brazalete metálico 
y algo ya no tan visible, la ropa interior de algodón. Son sus ar-
tículos de fe y están obligados a tenerlos consigo. Se estima que 
hay unos veintitrés millones de sijes, y aunque están repartidos 
por todo el mundo, la mayoría viven en India, especialmente 
en la región de Panyab –que también ocupa parte del terreno 
GH�3DNLVWiQ���/RV�VLMHV�VRQ�EDVWDQWH� LQÁX\HQWHV�HQ�OD�VRFLHGDG�
india, y la mayor prueba de ello es que el actual primer ministro 
del país, el economista Manmohan Singh, es sij. Impone verlos 
en la puerta de sus templos, como guardianes protectores de su 
creencia, orgullosos de su tradición guerrera. Hoy en día, lógi-
camente, muchos no llevan consigo la daga, porque hacer una 
vida cotidiana suele estar reñido con portar un arma. En las 
guerras mundiales fueron importantes combatientes del ejército 
británico, cuando todavía India era una colonia, y no hace de-
masiado han sufrido el acoso de las autoridades indias, en uno 
de los episodios más funestos de la historia reciente del país.  

En junio de 1984, Jarnail Singh Bhindranwale, líder sij, y 
sus seguidores se encerraron en el Templo Dorado de la ciudad 
de Amritsar, cerca de la frontera con Pakistán, en la región de 
Panyab. Aquel era su lugar más sagrado. Sus reivindicaciones 
independentistas –reclamaban un Panyab independiente- pro-
vocaron una violenta reacción en el gobierno de Indira Gandhi, 
entonces primera ministra, cuyos cuerpos de elite atacaron el 
templo y provocaron, entre ambos bandos y civiles, casi seis-
cientos muertos en tres días. Cuatro meses después llegó la 
venganza. Gandhi fue asesinada por dos de sus guardaespaldas, 
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curiosamente sijes. Y más venganza. En las semanas posteriores 
unos cinco mil sijes fueron asesinados en Nueva Delhi. La es-
calada de violencia incluyó la quema de casas y propiedades de 
todo lo que representara el sijismo. Con el paso de los años se 
calmaron los ánimos y la prueba es que hoy, apenas veinte años 
después, el primer ministro es un sij elegido democráticamente 
por todos los indios.  

La historia religiosa y política tan convulsa de este país no 
evita mi sorpresa cuando aprecio en la entrada de una casa una 
esvástica. ¿Nazis en India? Vaya lío, no puede ser. Pero si abro 
bien los ojos empiezo a verlas por todos sitios. En templos, tien-
das, paredes, al revés, al derecho, giradas, de diferentes formas 
y colores. Resulta que ese símbolo, que en nuestro momento 
histórico asociamos inevitablemente al nazismo, es una imagen 
religiosa relacionada con la prosperidad y los buenos augurios 
en el hinduismo. Lo que ocurre es que los nazis se la apropiaron 
y la convirtieron en su marca. Es tal el impacto y la fuerza que 
tiene ese dibujo en nuestro imaginario que aunque me explican 
VX�RULJHQ�\�VLJQLÀFDGR�UHDOHV��PH�HV�LPSRVLEOH�GHVYLQFXODUOR�GH�
Hitler y su política de terror, xenofobia y racismo. 

A la vuelta sobrevolamos Europa con destino Londres, don-
de haremos una rápida escala antes de regresar a casa. Es de no-
che y el avión va repleto de indios que viven en el Reino Unido 
y jóvenes europeos que han terminado un largo viaje asiático. 
Cada vez me cuesta menos dormir sentado; con el paso de los 
viajes y las horas de trabajo acumuladas, el cansancio se impo-
QH�D�OD�LQFRPRGLGDG�GH�HVWDV�HVWUHFKDV�ÀODV�\�DO�LQYROXQWDULR��H�
inevitable, contacto con el grueso vecino de mi derecha. Apago 
la música, me quito los cascos, cierro la revista de la línea aérea 
y ladeo la cabeza. Un bebé amenaza con llorar, pero está en la 
SDUWH�GHODQWHUD�GH�OD�QDYH�\�\R�YR\�DO�ÀQDO��0H�DVRPR�DO�SDVLOOR�

y compruebo que las azafatas están sentadas, por lo que parece 
que nadie molestará en las próximas horas. Sólo falta cerrar los 
ojos y empezar el repaso a lo vivido, un ritual que se repite ya 
en cada trayecto de vuelta, con el que ordeno pensamientos y 
facilito la ardua labor de selección y montaje que me queda en 
ODV�SUy[LPDV�VHPDQDV��0L�~OWLPD�UHÁH[LyQ�VH�GHWLHQH�HQ�HVD�IUD-
se popular que os advierte para cuando vengáis: “Todo lo que 
te cuenten de la India es verdad”. No seré yo quien lo niegue. 
Buenas noches. 
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Mayo, 2009

Doha, Qatar

Una cárcel de oro negro
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El visor de la cámara parece que se derrite. Una man-
cha líquida se expande por la pequeña pantalla desplegable 
que muestra lo que grabamos. Todo se oscurece. Juanma 
intenta arreglarlo pero el sofoco no le deja pensar. Tiene 
la cabeza empapada en sudor, está agobiado. No son ni las 
doce de la mañana y nos acercamos a los cincuenta grados 
de temperatura. Buscamos una sombra que nos alivie para 
poder solucionar el problema. Nadie alrededor. Aquí, bajo 
un pequeño balcón construido sobre una entidad bancaria, 
en una avenida comercial, decidimos interrumpir la graba-
ción. Mi compañero está mareado. La cámara ya no encien-
de. Ambos han sucumbido al extremo calor de Doha.  

“¿Cómo será esto en agosto?”, pienso en el taxi cami-
no de vuelta al hotel. Juanma apenas habla. Tenemos que 
replantearnos el plan de la semana. Necesitamos grabar ex-
teriores, pero es imposible hacerlo en las horas centrales 
del día. Decido que las jornadas arranquen a las siete de 
la mañana, con un parón a las once, cuando nuestra salud 
empieza a correr peligro, para retomar el trabajo a las tres 
y media y aprovechar las dos horas escasas de luz antes de 
que a las seis el sol se ponga totalmente. Será la primera 
vez que pueda dormir siesta en un viaje de trabajo. El clima 
manda.
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Qatar -desde hace poco Catar para la Real Academia de 
la Lengua Española- es un país más pequeño que la pro-
vincia de Sevilla, bañado por el Golfo Pérsico y en el que, 
H[FHSWXDQGR�OD�DUWLÀFLDO�'RKD��WRGR�HV�GHVLHUWR��8QD�GH�VXV�
peculiaridades es que sólo el veinte por ciento de la pobla-
ción es qatarí, unas trescientas mil personas. El resto, ex-
tranjeros diferenciados en dos grupos muy claros. Uno, el 
de los expatriados, europeos y norteamericanos principal-
mente, destinados aquí de manera temporal por sus multi-
nacionales y ganando enormes sueldos. El otro, la mano de 
REUD�DVLiWLFD��VREUH�WRGR�ÀOLSLQD��LQGLD�R�QHSDOt��TXH�JDQD�
una miseria y construye este país en obras en condiciones 
de semiesclavitud. Es indignante ver a los inmigrantes ju-
gándose la vida en las alturas de los numerosos rascacielos 
a medio hacer, con estas temperaturas extremas, por dos-
cientos euros al mes. Obviamente sufren mareos, lipoti-
mias, accidentes y hay muertes; pero se tapan. De hecho, 
sólo hay tres termómetros públicos en todo el país, y dice 
la leyenda que están manipulados para que nunca pasen 
de los cuarenta y cinco grados y así los trabajadores no se 
atrevan a protestar. 

La transparencia no es el punto fuerte de este país. Los 
partidos políticos no existen. Qatar es un emirato que da 
todo el poder al Emir; una monarquía absolutista que cuen-
ta con un consejo de ministros, que, obviamente, rara vez 
tose al líder. Los últimos cambios de gobierno se han pro-
ducido por golpes de estado entre miembros de la misma 
familia. De hecho, el jeque Hamad bin Khalifa Al-Thani, 
actual Emir y cuya imagen es venerada y se exhibe por to-
das partes, quitó del poder, por las malas, a su propio pa-
dre. Cosas de jeques.   

Los trescientos mil qataríes deben ser muy felices, por-
que por el simple hecho de nacer con esa nacionalidad tie-

nen la vida resuelta. El mismo gobierno les facilita desde 
sueldos hasta casas y coches, les distribuye en cargos en 
FXDOTXLHUD�GH�ODV�PXFKDV�HPSUHVDV�QDFLRQDOHV�\��HQ�GHÀQLWL-
va, es su padre económico. El sistema perfecto. ¿De dónde 
sale el dinero? Del petróleo y el gas. Su premio gordo. 

—Aquí abres un agujero y salen billetes -ironiza Miguel, 
un residente en Doha-. 

Cuentan con tantas reservas de petróleo y gas que toda 
su población podrá vivir durante décadas, y muy bien, sim-
plemente con saber administrarlo. Hasta los años cuarenta 
eran beduinos que vivían de la pesca y de la recolección 
de perlas, pobres que sobrevivían día a día. Pero apareció 
el oro negro, y luego el gas, y se hicieron multimillonarios 
en un rato. Y como el dinero llama al dinero, se han deja-
do colonizar por empresas de todo el mundo que quieren 
un trozo de la tarta, pero que para instalarse en Qatar tie-
nen que pasar por caja, asociarse con empresarios locales 
y dejar, prácticamente, la mitad de lo que ganen en el país. 
Negocio redondo. 

Su economía sigue creciendo y ya tiene el producto in-
terior bruto per cápita más alto del mundo. Un ejemplo de 
este poderío es la Qatar Foundation, esa empresa que saltó 
a la fama en España por su polémico patrocinio al Fútbol 
Club Barcelona -se acusaba al Barça de aceptar dinero de 
un país que no respeta los derechos humanos-. Es una enti-
dad sin ánimo de lucro que quiere fomentar el desarrollo de 
la educación, la ciencia y la cultura del país. En Qatar y en 
el mundo. Su presidenta es Mozah bint Nasser Al Missned, 
una de las tres esposas del Emir. Ella, guapa y bien forma-
da, se ha convertido en la relaciones públicas del estado, y 
acude a actos diplomáticos como cabeza visible de Qatar. 

Todo lo que rodea a esta fundación huele a lujo. Univer-
VLGDGHV� H[WUDQMHUDV�� FHQWURV� GH� LQYHVWLJDFLRQHV� FLHQWtÀFDV��
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empresas culturales, instalaciones de primer nivel... Para 
comprobarlo, vamos a una de las universidades norteame-
ricanas que han abierto sede en Doha, la Carnegie Mellon. 
Nos lleva Miguel, un tipo extrovertido que lleva tres meses 
en Qatar y ya se codea con los más importantes del lugar. 
Un headhunter��DOJR�DVt�FRPR�XQ�FD]DGLUHFWLYRV��OR�KD�ÀFKD-
do para trabajar en el sector inmobiliario, y él aprovecha la 
oportunidad. Nos ha conseguido una cita con uno de los 
representantes de la Qatar Foundation para que nos enseñe 
el campus de la Carnegie Mellon y entrevistarle. Llega nues-
tro hombre, puntual, con su túnica blanca –thawb- caracte-
rística y su pañuelo en la cabeza, su deslumbrante reloj de 
oro y su sonrisa, y empezamos a hablar -nos entendemos 
en inglés; raro es el qatarí que no lo hable-. Paseamos por el 
campus. Miles de metros cuadrados de jardines, pabellones, 
aulas, tecnología... y absolutamente nuevo. Lo que más me 
llama la atención es que, aunque es un día entre semana por 
la mañana, apenas veo veinte o treinta alumnos. Parece un 
despilfarro innecesario. Tienen tanto dinero, construyen 
WDQWR��TXH�GHVSXpV�QR�WLHQHQ�JHQWH�VXÀFLHQWH�SDUD�GLVIUXWDU�
de tantas posibilidades. Es paradójico ver a estas jóvenes 
con sus carpetas bajo el brazo, ataviadas con sus abayas -el 
vestido negro que les cubre de la cabeza a los pies- y a los 
muchachos con sus enormes 4x4 llegando a clase, casi so-
los en la inmensidad de esta enorme universidad de lujo. 

—¿Cuál es el presupuesto? -pregunto al qatarí-. 
—¿Presupuesto? ¡No hay presupuesto! 
Un pozo sin fondo. Eso es Qatar. 

Las excentricidades de los millonarios qataríes te salu-
dan en cada esquina. Un porsche casi nuevo, abandonado, 
cubierto de arena por el paso de los días. Una casa con for-

ma de dinosaurio. O el centro comercial Villaggio, el más 
concurrido del país. Al más puro estilo fanfarrón de Las 
Vegas, han construido una pequeña Venecia con sus cana-
OHV�� VXV� JyQGRODV� �HOpFWULFDV� \� OOHYDGDV�SRU�ÀOLSLQRV��QDGD�
de un gondoliere remando y cantando-, o su techo pintado 
FRQ�QXEHV�\�XQ�FLHOR�D]XO��/DV�ÀUPDV�GH�DOWD�FRVWXUD�\�MR-
yería, además del imperio español Inditex, tienen aquí sus 
mejores tiendas. Este lugar se hizo famoso en el mundo en 
mayo de 2012, cuando un incendio en una guardería del 
centro provocó la muerte de diecinueve personas, cuatro 
de ellos menores españoles. La reacción de las autoridades 
fue muy lenta y los cuerpos de seguridad no se coordina-
ron bien para llegar a tiempo. Como los qataríes no suelen 
desempeñar trabajos de este tipo, resulta que la mayoría de 
los bomberos y policías son extranjeros, sobre todo de Pa-
kistán, al parecer no muy bien formados. Todo no se puede 
comprar con dinero.  

El Villaggio es uno de los lugares favoritos de los qata-
ríes. Los grupos de hombres de blanco se cruzan con los de 
mujeres de negro. Por separado. Todos con bolsas, todos 
cargados. Compran. Es una mañana de lunes cualquiera y 
allí parece que nadie produce, pero que todo el mundo con-
sume. Y la mujer, aunque en público siempre se vista con 
su abaya y a muchas no se les vea ni la cara, gasta mucho 
HQ�URSD�GH�JUDQGHV�ÀUPDV�SDUD�OXFLUOD�HQ�ÀHVWDV�SULYDGDV��
nunca en público. De esa doble moral se queja Auxi, una 
andaluza que acompaña en la aventura qatarí a su marido, 
Gonzalo, un arquitecto de prestigio que trabaja para la em-
presa OHL en la construcción de un hospital. A Auxi no le 
gusta esa apariencia de disciplina y austeridad en la mujer 
qatarí 

—Después debajo de la abaya llevan un vestido de Dior 
-se queja-. 
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La mujer extranjera vive a la manera occidental, aunque 
debe cuidarse de no vestir muy provocativa en el día a día. 
Si no enseña muslo y escote, evita problemas. Muchas lo 
FXPSOHQ��DXQTXH�QR�OHV�JXVWH��2WUDV�SUHÀHUHQ�YHVWLU�D�VX�
manera y asumir el riesgo a ser recriminadas en público por 
algún qatarí. 

—Yo soy de minifaldas y escote cuando estoy en Espa-
ña, pero aquí no puedo -se resigna María, trabajadora de la 
multinacional cementera Hilti-.  

Aunque Qatar es uno de los países en apariencia más 
abiertos de mente de la zona, no hay que olvidar que buena 
parte de su legislación se rige por la sharia, el código de 
conducta tradicional del Islam, y que son seguidores del 
wahabbismo, una versión puritana de la religión musulma-
na que hace una interpretación literal del Corán. Como uno 
puede imaginar, no hablamos de un modo de gobierno y de 
vida precisamente progresista. Por poner un ejemplo, que 
una pareja se bese en público puede ser motivo de deten-
ción, aunque imagino que con matices y según lo aburrido 
que esté el policía de turno. Me han contado que a unos 
argentinos, hombre y mujer, les ha pasado; tuvieron que 
pasar la noche en un calabozo por besarse en la calle.

Un buen momento para comprobar el machismo que 
reina en Qatar es de noche. No existen bares para tomarse 
una cerveza o una copa, pero todos los hoteles tienen sus 
restaurantes y discotecas donde sirven alcohol. En el resto 
de lugares está prohibido. Si eres extranjero y tienes con-
tactos no es difícil acceder a alguna zona VIP de algún local 
y ver a jeques bebiendo alcohol e intimando con mujeres 
extranjeras hasta altas horas. Es lo que percibo la primera 
QRFKH�TXH� VDOJR�GH�ÀHVWD��(Q�FDPELR��QR�PH�FUX]R�FRQ�

ninguna qatarí en estos locales. La clientela la forman hom-
bres y mujeres de todas las nacionalidades posibles, y hom-
bres qataríes. Nada tienen que envidiar estas discotecas a 
clubes de lujo de Nueva York o Londres. Las puertas de 
ORV�ORFDOHV�VRQ�GHVÀOHV�GH�FRFKHV�GHSRUWLYRV��\�HO�OLEHUWLQDMH�
abunda a la vista de todos. Desde luego no creo que aquí 
vayan a detener a nadie por besarse en público. Al amparo 
del alcohol y la música alta, las relaciones diplomáticas se 
establecían rápidamente: Un español con una asiática, un 
americano con una africana, un italiano con una holande-
sa... Dentro de estas paredes cualquier atisbo de represión 
queda disipado. 

Casi a diario quedamos para tomar algo con españo-
les, que a su vez han quedado con amigos de otros países. 
Muchos son ingenieros o arquitectos jóvenes, otros pilotos 
y azafatas que trabajan para Qatar Airways. La estancia en 
este país supone para ellos un paréntesis en sus vidas en 
el que lo importante es ganar mucho dinero y conocer a 
mucha gente. Al no haber bares o sitios de encuentro a la 
manera española, sino solamente discotecas y restaurantes, 
sus casas son los lugares de reunión. Hoy en la tuya, maña-
na en la mía. Y fundamental es tener el carnet para poder 
comprar alcohol. Las tiendas y supermercados no venden 
QL�VLTXLHUD�FHUYH]D��\�VyOR�XQ�HVWDEOHFLPLHQWR�RÀFLDO�GHO�JR-
bierno, la Qatar Distribution Company, lo suministra. Si 
eres extranjero es sencillo que te den la licencia. Eso sí, sólo 
puedes gastar una cifra determinada en función a tu salario, 
y sólo puedes consumirlo en casa. 

Manuel trabaja para Iberdrola y se ha traído a Qatar a 
su mujer y sus dos hijas. Nos lleva a comprar cervezas y 
ron. A nosotros no nos dejan entrar en el supermercado 
porque sólo puede pasar la persona que tenga carnet. Que-
remos grabar toda la liturgia de esa compra y lo tenemos 
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que hacer cuando Manuel sale del supermercado y casi a 
escondidas, porque tampoco conviene exhibir las botellas 
en público. La compra delata que Manuel no debe tener 
un mal sueldo en Qatar, porque hemos llenado el maletero 
de latas de cerveza y botellas de alta graduación. Acopio 
mensual.   

Precisamente la restricción en la venta del alcohol es un 
asunto a debatir de cara al Mundial de fútbol de 2022, que 
organizará Qatar, ya que el aluvión de visitantes extranje-
ros que se espera llegará con ganas de tomar algo sin que 
le compliquen demasiado la vida. Otro asunto son las altas 
temperaturas, que hacen que se plantee la posibilidad de ce-
lebrar el evento en enero, rompiendo la tradición. De todas 
maneras, la chequera del gobierno está en marcha y están 
dispuestos a construir estadios cerrados con aire acondi-
cionado, y si hace falta a techar Doha entera para que los 
cientos de miles de visitantes que acudan al campeonato 
no sufran ese calor infernal del verano qatarí. Pretenden 
sorprender al mundo con unos estadios sin precedentes, y 
probablemente lo consigan. 

En Qatar ven el deporte como la mejor manera de ven-
der su país, y no escatiman en ello. Aspire, una academia 
deportiva que se dedica a captar y formar jóvenes talentos 
de todas las disciplinas, ha reclutado a un batallón de téc-
nicos de elite. Tanto deportistas como entrenadores llegan 
de todas partes del mundo atraídos por probablemente las 
mejores instalaciones del planeta y unos sueldos que difí-
cilmente van a cobrar en otro sitio. Uno de los afortuna-
dos es Jaime, psicólogo deportivo que tiene su consulta en 
Aspire. 

—Para que te hagas una idea, dos de los padrinos de 
Aspire son Maradona y Pelé -relata orgulloso-. Un día lla-
maron a la puerta de mi despacho y era Seedorf, que me 

necesitaba. Otro día un piloto de Fórmula 1, del que no 
puedo decir el nombre, vino para que le atendiese. Depor-
tistas de todo el mundo llegan, casi en secreto, para tratarse 
de lesiones y mejorar facetas de su actividad. Lo que aquí 
encuentran no lo tienen en ningún sitio. 

Este lugar poco tiene que envidiarle a un complejo 
olímpico, lleno de campos de fútbol, baloncesto, pistas de 
DWOHWLVPR��VRÀVWLFDGDV�VDODV�GH�SUXHEDV�GH�LQWHOLJHQFLD��HV-
fuerzo, visión de juego... y todo, por supuesto, a cubierto. 
Tengo la sensación de estar en un laboratorio, un centro 
futurista donde se perfecciona a las estrellas del deporte. 
Viendo esta maquinaria, no me extrañaría que pronto los 
deportistas qataríes, ya sean de nacimiento o nacionalizados 
para competir, empiecen a ocupar los primeros puestos de 
sus rankings y a ganar medallas en los Juegos Olímpicos. 
De hecho, la idea es que los adolescentes que hoy reclutan, 
procedentes sobre todo de países africanos, lleguen con-
vertidos en estrellas al Mundial de fútbol 2022, defendien-
do la camiseta qatarí.  

En Doha se encuentra la sede central de Al Jazeera, el 
canal de noticias más importante del mundo árabe. Nues-
tro bien relacionado Miguel nos ha traído a los estudios de 
la cadena. Una vez que pasamos los controles de seguri-
dad, tenemos libertad para ver la redacción, el plató donde 
se hace el informativo en directo, el control de realización 
\� ODV�RÀFLQDV�GHO� FDQDO��$O� -D]HHUD�QDFLy� HQ������� \� DXQ-
que fue creada por el gobierno de Qatar, poco después se 
independizó. Tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001 en Estados Unidos se convirtió en el único canal al 
que Osama Bin Laden y otros miembros de Al Qaeda con-
cedían entrevistas y enviaban mensajes grabados. Aquello 
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les costó la enemistad de muchos países, entre ellos Esta-
dos Unidos, que bombardeó las sedes del canal en Kabul 
y Bagdad durante las guerras de Afganistán e Irak, supues-
tamente por error. Veían demasiados vínculos entre la te-
levisión y el terrorismo. Tampoco cae bien Al Jazeera en 
los regímenes autoritarios del mundo árabe. De hecho, su 
cobertura de las revueltas de la llamada primavera árabe 
le ha costado vetos en muchos de ellos. Hasta España ha 
tenido problemas con Al Jazeera. En 2003, el entonces co-
rresponsal en nuestro país, Tayseer Allouni, fue condenado 
a siete años de cárcel por la Audiencia Nacional, acusado 
de ser un correo de Al Qaeda por haber entrevistado a Bin 
Laden en 2001. 

Al Jazeera presume de ser la única televisión indepen-
diente del mundo árabe y ya es uno de los medios de comu-
nicación más importantes del planeta. Tiene una audiencia 
de unos cincuenta millones de personas sólo en Oriente 
Próximo, y como casi todo en Qatar, ha conseguido nu-
trirse de periodistas y corresponsales de mucho prestigio a 
golpe de talonario. Hoy compiten con la CNN o la BBC en 
inmediatez y en despliegue de medios a la hora de cubrir 
ORV�FRQÁLFWRV�\�ODV�QRWLFLDV�HQ�FXDOTXLHU�ULQFyQ��7LHQH�XQ�
canal en árabe, otro en inglés y muchos otros de documen-
tales y deportes, para los que han comprado los derechos 
de emisión de las principales ligas y eventos deportivos del 
mundo. Y no llegan ni a los veinte años de historia. Estos 
pasillos, estas mesas y estos periodistas emanan seguridad y 
poderío. Este lugar en mitad del desierto, en las afueras de 
la extraña Doha, es probablemente el centro de informa-
ción más importante del mundo actual.

Para la última noche en Qatar hemos reservado grabar 
la puesta de sol en el desierto. Alquilamos dos quads y sal-
tamos entre las dunas, algo muy de moda entre qataríes y 
extranjeros, que cuando empieza a caer la luz se multiplican 
en la arena. Mi habilidad con los vehículos a motor no es 
mucha, pero Juanma se maneja bien y podemos terminar el 
día con una secuencia preciosa. 

Ya sin luz, Miguel nos ha preparado una sorpresa. Ha 
contratado una jaima con comida, bebida y música para 
disfrutar de las últimas horas en el desierto. El plan es per-
fecto, pero llegamos tarde. Como no se ve nada, nos per-
demos. De repente aparece un nepalí que nos va a llevar a 
la jaima, pero se pierde también. Aquí estamos, trazando 
diagonales en la arena del desierto con las ruedas del coche, 
tratando de esquivar baches y con el sentido de la orienta-
ción anulado. Vamos a tientas, buscando la suerte. Los diez 
primeros minutos han tenido gracia, pero ya estamos des-
esperados. El nepalí se ríe sin parar y parece tenerlo todo 
FRQWURODGR��SHUR�VXV�YRODQWD]RV�LQVSLUDQ�SRFD�FRQÀDQ]D��
8QD�KRUD�GHVSXpV�YHPRV�D�OR�OHMRV�DOJR�GH�OX]��3RU�ÀQ��

La jaima. Nos recibe un grupo de nepalíes que llevan tres 
horas esperando. Les da igual porque van a cobrar lo mis-
mo. Son trabajadores de alguna empresa que se dedica a 
organizar estas cenas en mitad del desierto. Allí sólo esta-
mos Miguel, Juanma, diez inmigrantes y yo. Comienzan a 
sacar comida y me cambia la cara. Llevamos todo el día sin 
comer, y entre el hambre, el calor, y el safari por las dunas 
HPSLH]R�D�HVWDU�LPSHUWLQHQWH��1XHVWURV�DQÀWULRQHV��VHUYL-
ciales como nadie, se muestran distantes al principio, pero 
OHV�GDPRV�FRQÀDQ]D�\�QRV�WHUPLQDQ�FRQWDQGR�OR�H[SORWD-
dos que están, y que aún así les compensa vivir en Qatar. 
&RPHPRV��EHEHPRV��\�FRQ�OD�HXIRULD�GHO�ÀQDO�GHO�WUDEDMR�
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hasta intentamos hacerles bailar sevillanas. No resulta, pero 
nos devuelven la moneda y nos hacen bailar con una danza 
típica de su país. Ridículo mutuo. 

La noche en el desierto te hace sentir pequeño. Mires 
donde mires percibes algo inmenso, pero es imposible ver 
más allá de cinco metros. Cuando salimos de la jaima, nos 
GDPRV�FXHQWD�GH�TXH�MXVWR�DO�ODGR�KD\�DJXD��(O�UHÁHMR�GH�
la luna nos descubre una especie de lago caliente que se ha 
formado justo allí, por lo que tenemos que estar muy cerca 
GHO�PDU��1R�WHQHPRV�EDxDGRU��SHUR�\D�KD\�FRQÀDQ]D�\�QRV�
desnudamos los tres. Al agua. 

-Que sepáis que si nos pillan bañándonos aquí desnu-
dos nos meten en prisión – advierte Miguel-. 

A ninguno nos importa demasiado. Nos tumbamos en 
el agua, mirando las estrellas, asimilando lo diferente que es 
la existencia en esta cárcel en la que el dinero no se acaba. 
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Diciembre, 2009 

Ciudad del Cabo, Sudáfrica. 

La herencia del apartheid
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La breve escala que hacemos en Ámsterdam antes de volar 
a Ciudad del Cabo me sirve para apurar las últimas páginas de 
‘El factor humano’, el estupendo libro de John Carlin que relata 
cómo Nelson Mandela fue capaz de reconciliar a negros y blan-
cos en Sudáfrica tras el apartheid. Mandela sabía que la guerra 
civil era inminente en un país machacado por el odio racial, y 
con esa habilidad innata que sólo tienen los iluminados logró 
seducir al oponente blanco. ¿Cómo? Convirtiendo el Mundial 
de Rugby de 1995, que se celebró en Sudáfrica, en una victoria 
deportiva y social para su nación. El apoyo de Mandela al rugby, 
deporte hasta entonces practicado por los blancos y repudiado 
por los negros, consiguió que ambas razas celebraran el triunfo 
de los springboks -animal que sirve de sobrenombre al equipo su-
dafricano-. Lo normal hubiera sido que los negros no se alegra-
ran de las victorias de la selección nacional, pero tras la campaña 
que hizo Mandela a favor de ese deporte todo cambió. El triun-
IR�ÀQDO�VREUH�1XHYD�=HODQGD��FRQ�UHVXOWDGR�GH��������VLUYLy�GH�
catarsis y moldeó la primera piedra de la reconciliación. Parece 
mentira que un simple evento deportivo fuera capaz de unir a 
dos razas. Parecían irreales las escenas de blancos y negros abra-
zándose y riendo juntos. 
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Madiba –como conocen a Mandela en su país- logró aque-
lla utopía en apenas un año. Había llegado al poder en 1994, 
gracias a las primeras elecciones democráticas con sufragio uni-
versal de la historia del país. Esa votación dio la puntilla al apar-
theid��HO�VLVWHPD�GRPLQDQWH�GHVGH�ÀQDOHV�GH�ORV�DxRV�FXDUHQWD�\�
que empezó a morir a principios de los noventa. Aquel terrible 
fenómeno implantado por los colonizadores holandeses que 
degradó a todo ciudadano que no fuera blanco y que mantuvo 
en la cárcel a Mandela durante casi tres décadas. Madiba supo 
y quiso perdonar, y consiguió que su raza lo hiciera también, 
al menos momentáneamente. La tensión se relajó, algo que se 
antojaba imposible porque los blancos se habían acostumbrado 
a ese horrible sistema que excluía y maltrataba a los negros, y 
los negros, tras décadas de opresión, querían venganza ahora 
que se sentían libres. Ya no tenían toque de queda. Ya no les 
impedían votar. Ya no les prohibían abrir un negocio en una 
zona de blancos. Ya podían bañarse en la misma playa, subirse 
al mismo autobús o sentarse en el mismo banco en un parque. 
Ya eran personas.  

Llegamos a Ciudad del Cabo con una imagen algo ideali-
zada del país. Tras quince años de aparente igualdad entre ne-
gros y blancos, Sudáfrica debe ser ahora una nación próspera y 
ejemplo de convivencia entre culturas. Pero la realidad es otra. 
El apartheid -palabra que en el idioma afrikaans, el de los coloni-
]DGRUHV��VLJQLÀFD�VHSDUDFLyQ��SROtWLFR�HVWi�HQWHUUDGR��Vt��SHUR�HO�
social, el económico, se percibe en la calle cada día. De hecho, 
cuando das una vuelta por esta ciudad -la segunda más poblada 
del país tras Johannesburgo, aunque la capital administrativa es 
Pretoria- parece que sigue habiendo dos mundos. En uno, estás 
en Europa. Las calles están limpias y ordenadas, la arquitectura 
es bonita, la naturaleza exuberante y las playas están rodeadas 

de clubes, bares, tiendas y gente guapa. Hay mucha cultura del 
reciclaje, de la cocina vegetariana, abundancia de mercados de 
comida y productos internacionales... todos los ingredientes de 
una forma de vida más bien pija, tipo Nueva York, Londres 
o Berlín. Y en otro, lejos de la Ciudad del Cabo ideal, vive la 
mayoría de la población -dos de los tres millones de habitantes 
que tiene la ciudad en total-. Es el mundo de los townships, esos 
barrios marginales pensados exclusivamente para negros. Por 
esto el blanco sigue siendo blanco y el negro sigue siendo negro, 
aunque ahora la ley los considere iguales. 

—Todavía estaba el apartheid, pero acabó poco después. 
Tengo en la memoria el ir a sitios donde iban sólo blancos y de 
repente empezar a ver a negros -recuerda Sol, una joven que 
llegó a Sudáfrica junto a su familia con nueve años-. 

Patricia, sudafricana y negra, es una amiga de Sol que vive 
en un township. Sus vidas se cruzaron en una tienda para la que 
trabajaron, y desde entonces mantienen un contacto frecuente. 
Nos espera en su barrio, Masiphumelele, uno de los township 
más importantes de la ciudad. Estas vecindades proliferaron 
para que los negros vivieran agrupados, cerca de los centros de 
trabajo donde desempeñaban sus tareas. Surgieron como uno 
de los símbolos de la separación que dictaba el apartheid, y allí, 
lógicamente, pocos blancos son bien recibidos todavía. Otra 
cosa es ir con alguien del lugar, como hacemos nosotros. Patri-
cia viene a recogernos a una de las entradas de Masiphumelele 
y, ya con ella, damos un paseo hasta su casa. 

&XDQGR�HQWUDV�FRQ�XQD�FiPDUD�HQ�XQD�]RQD�WDQ�FRQÁLFWLYD�
como ésta, por muy buena que sea la compañía, el pellizco en 
el estómago no se va. Es inevitable pensar en los dieciocho mil 
asesinatos que dicen las estadísticas que hubo en Sudáfrica en 
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2008. Juanma -que me acompaña una vez más- y yo ya tenemos 
experiencia en estas situaciones y aplicamos la táctica habitual; 
sonreír. Si vas con miedo hay bastantes más posibilidades de 
que todo se complique. 

Las casas se suceden entre descampados de tierra, hierba-
jos y algún que otro negocio de comestibles. En algunas calles 
se amontonan las chabolas; en otras están aisladas y separadas 
por vallas de metal repletas de agujeros y remiendos. Debe ser 
la hora en la que los niños vuelven de la escuela porque nos 
cruzamos con decenas de ellos uniformados y con mochilas 
a la espalda. Nuestra comitiva empieza a ser el centro de aten-
ción. Todos miran a estos tres blancos con la cara roja por el 
sol -diciembre es pleno verano en el hemisferio sur- y con una 
cámara. Salimos de una calle larga, giramos a la derecha y nada 
más torcer cae una pelota de fútbol a mis pies. La paro, levanto 
la cabeza y veo a unos siete u ocho chavales mirándome, serios, 
expectantes. Me la pongo en el empeine, la elevo, doy tres o cua-
tro toques con la derecha y la lanzo al pecho de uno de ellos. El 
niño la para en el aire, la baja y me la devuelve. Estoy invitado. 
Controlo el balón y me uno a su grupo. Jugamos unos minutos. 
La mayoría viste camisetas de imitación de equipos europeos 
y alguno que otro lleva la de Sudáfrica. Quedan meses para el 
0XQGLDO�GH�I~WERO�TXH�VH�YD�D�FHOHEUDU�HQ�HO�SDtV�\�OD�ÀHEUH�SRU�
este deporte y su selección crece. Dominan la pelota muy bien. 
El fútbol, históricamente el deporte de los negros en Sudáfrica, 
vive su mejor momento. Los niños sonríen, contentos de mos-
trar sus habilidades ante un extraño. Juanma graba la escena 
y a mí ya se me ha olvidado cualquier atisbo de pensamiento 
negativo.

Masiphumelele es un hervidero de día y de noche. Grupos 
de jóvenes montados en estrafalarios coches van de calle en 
calle con la música alta, pavoneándose delante de las chicas que 

se peinan y se hacen trenzas en peluquerías improvisadas en 
cualquier esquina, con una silla vieja y un espejo roto. Llegamos 
a la casa de Patricia y varias vecinas nos esperan para saludarnos. 
Son negras de caderas anchas, jóvenes pero con varios niños 
en el mundo ya, con el gesto serio pero educadas, midiendo las 
sonrisas cuando toca. Como Patricia, a la que no le pregunto 
la edad pero que no debe pasar de los treinta y cinco años, que 
tiene cuatro hijos y espera, resignada, a que su marido llegue 
esta noche a casa con algo de dinero. Nos invita a pasar a su vi-
vienda, una construcción mitad de madera estropeada, mitad de 
chapa. Son unos veinte metros cuadrados, con un pequeñísimo 
salón que se llena con apenas un sofá, una mesa y una hornilla; y 
una habitación sin ventanas con dos colchones donde duermen 
todos. En uno de ellos hay restos de comida y un corte de papel 
higiénico, las pistas de una merienda reciente. No queda un trozo 
de madera por tapar con pósters de cantantes con ropas impo-
sibles o santos acompañados de mensajes de esperanza. Patricia 
no se queja pero enseña su vida con pena, con un hilo de voz, 
como avergonzada. Probablemente pensó, como muchas de sus 
vecinas, que cuando abandonaron su remota aldea natal la vida 
iba a ser mejor en la ciudad. Hoy parece conformarse con que la 
vida de alguno de sus hijos no se acabe repentinamente en una 
esquina y que haya algo para comer. 

—¿Te gustaría vivir en otro sitio, Patricia? 
—Bueno, sí, a ver si pronto puede ser -responde mirando 

KDFLD�RWUR�ODGR��DYHUJRQ]DGD��ÀQJLHQGR�XQD�VRQULVD�����
En este asentamiento, en el que residen unas veinte mil per-

sonas, el desempleo roza el noventa por ciento y muchos de 
sus habitantes se refugian en el alcohol o las drogas. Antes se 
le conocía como site 5, algo así como distrito cinco. Ante tan 
deshumanizador nombre sus habitantes le empezaron a llamar 
Masiphumelele, sonora palabra de la lengua xhosa -una de las 
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RQFH�RÀFLDOHV�TXH�KD\�HQ�HO�SDtV��KDEODGD�SRU�HO�JUXSR�pWQLFR�
que lleva el mismo nombre- que en español se puede traducir 
por el esperanzador ‘Lo conseguiremos’.       

Los townships están repartidos por las principales ciudades del 
país -el más conocido es el de Soweto, en Johannesburgo, don-
de viven más de tres millones de personas-. Uno de sus dramas 
es que aquí residen muchas de las personas que portan el virus 
del SIDA en Sudáfrica -se estima que el treinta por ciento de la 
SREODFLyQ�WRWDO�HVWi�LQIHFWDGD���3DUD�HOORV�HO�ÀQ�GHO�apartheid ha 
supuesto un reconocimiento a su dignidad humana, pero poco 
más. Sin salud y sin dinero es muy difícil salir hacia delante, y 
ORV�FRQÁLFWRV�VRQ�FRQWLQXRV��0XFKRV�VH�SURGXFHQ�SRU�ODV�GLV-
putas con los inmigrantes que llegan de Mozambique, Malawi o 
=LPEDEXH��$FXGHQ�D�6XGiIULFD�HQ�EXVFD�GH�SURVSHULGDG��SHUR�
se encuentran sin trabajo, sin recursos y con la crispación de 
sus nuevos vecinos. A veces la historia acaba en muerte o, en el 
mejor de los casos, con el abandono forzado del barrio. 

Estos núcleos no son los únicos lugares en los que la sepa-
ración de razas se sigue evidenciando. Muy cerca del centro de 
Ciudad del Cabo, en los alrededores de las estaciones de tren y 
autobús, es complicado ver a un blanco. A cualquier hora del 
día es constante el ir y venir de gente que va de sus barrios al 
centro para trabajar, o a intentarlo al menos. Al aparcamiento 
de los autobuses se accede por una pasarela que atraviesa por 
encima una carretera de varios carriles que te saca de la ciudad. 
Cuando caminas por ella se concentran miradas, gritos, vende-
dores ambulantes, mercadillos de comida y de objetos de todo 
tipo, vagabundos, drogadictos y en general, un ambiente muy 
alejado de esa Ciudad del Cabo europea que vive justo al lado, 
pero sin mezclarse. 

No sólo blancos y negros

Uno de cada cinco sudafricanos es blanco, lo cual no sig-
QLÀFD�TXH�ORV�RWURV�FXDWUR�GH�FDGD�FLQFR�VHDQ�QHJURV��(Q�HVWH�
complejo país hay un gran porcentaje de mestizos, los llamados 
coloured, de diversas procedencias. La convulsa historia sudafri-
cana ha hecho que a lo largo de los siglos los negros de dife-
rentes tribus se hayan mezclado con asiáticos, indios e incluso 
blancos, todos con tonalidades de piel y rasgos variados. Du-
UDQWH�HO�DSDUWKHLG�VH�FODVLÀFDED�D�ODV�SHUVRQDV�HQ�FXDWUR�JUXSRV��
negros, coloured, indios y blancos, siendo estos últimos el grupo 
dominante y los demás, los humillados. Sin más. Hoy, superada 
aquella infamia, queda una riqueza cultural y racial que tiene su 
mayor exponente en ese grupo de mestizos, que además regala 
al mundo el nacimiento de hombres y mujeres de una belleza 
singular y envidiable. 

Muchos de estos mestizos son los llamados cape-malay, los 
malayos del cabo. Descendientes de los esclavos que trajeron los 
holandeses en el siglo XVIII para trabajar en la colonia, venían 
sobre todo de Indonesia y Malasia y hoy son un grupo étnico 
muy importante en Ciudad del Cabo. De hecho, ocupan uno de 
los sitios más pintorescos de la ciudad, el Bo Kaap, un barrio 
cercano al centro, elevado sobre una colina y que está salpicado 
por casas de colores llamativos y mezquitas que se llenan de sus 
ÀHOHV�PXVXOPDQHV��

3DUD�HQWHQGHU�HO�FRQÁLFWR�UDFLDO�HQ�HO�VXU�GH�ÉIULFD�KD\�TXH�
remontarse a la llegada de los blancos, los afrikáners, un gru-
po étnico de origen holandés que se instaló en este territorio 
D�ÀQDOHV�GHO�VLJOR�;9,,��(Q�SOHQD�FDUUHUD�SRU�OD�FRQTXLVWD�GHO�
mundo, las potencias europeas luchaban por alcanzar y dominar 
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hasta el último rincón del planeta. Los holandeses colonizaron 
6XGiIULFD�\�HQWRQFHV�VH�VXFHGLHURQ�PDWDQ]DV��FRQÁLFWRV�\�JXH-
rras para eliminar a la población negra que llevaba toda la vida 
aquí, y para adelantarse a Gran Bretaña en la pelea por colonizar 
el continente -en lo que fueron las guerras de los Boers-. Así 
hasta 1948, cuando tras muchos cambios de fronteras y nom-
bres, los afrikáners se hacen con el poder total en Sudáfrica y 
establecen el apartheid. Su manera de gobernar, basada en una 
demencial persecución a los negros y el fanatismo religioso -son 
calvinistas-, no pasó inadvertida para el resto del mundo, y cada 
vez fueron más rechazados por la comunidad internacional. 
Desde 1994 gobierna el ANC, el partido de Mandela, pero los 
afrikáners siguen siendo esa minoría descendiente de granjeros 
y terratenientes que concentra el poderío económico. Las nue-
vas generaciones van olvidando ese macabro pasado y cada vez 
la vida es más normal en Sudáfrica, pero todo está demasiado 
reciente como para que el perdón sea ya el sentimiento predo-
minante. 

María llegó a Ciudad del Cabo siendo una niña. Nació en 
España y aunque le gusta presumir de sus raíces, tras cuatro 
décadas en Sudáfrica ha perdido casi todo vínculo con su tierra. 
Le cuesta hasta hablar español. Su círculo social es muy afriká-
ner y ella tiene una visión del país algo diferente a la del resto 
de personas que estoy conociendo. Vive en una urbanización 
de lujo de la ciudad, de esas en las que cuando te pierdes con 
el coche buscando entre mansión y mansión parece que estás 
conduciendo en Los Ángeles. 

Nos citamos con ella en su casa para que nos lleve a uno 
de los excelentes viñedos que abundan en Ciudad del Cabo y 
alrededores. El clima de esta zona, similar al mediterráneo, es 
ideal para que se produzcan buenos caldos y por eso Sudáfrica 
está escalando posiciones en el mercado mundial del vino. La 

mañana es apacible. Sol, paseos por el campo, conversaciones y 
mucho vino. Visitamos varias bodegas y en todas nos dan a pro-
bar algunos de sus productos, por lo que a mediodía, y sin haber 
comido, el alcohol ya nos ha subido a la cabeza y parece que de 
ahí no se va a bajar del todo hasta pasadas unas horas. 

Por la tarde vamos a Camps Bay, una bonita playa rodeada de 
bares modernos, tiendas de lujo y hoteles. Aquí queremos gra-
bar el Ciudad del Cabo más chic, pero a María le cambia la cara 
en cuanto aparcamos el coche y ponemos un pie en la acera que 
hay frente al mar. Miles de personas abarrotan el agua, la arena, 
el paseo marítimo y un pequeño parque que hay justo al lado. 
No es habitual que un sitio tan aparentemente exclusivo esté 
tan lleno, pero lo que de verdad sorprende a María es que todos 
los que están aquí son negros. Todos. Algo no le cuadra en la 
escena. Rápidamente cae en la cuenta de que es 16 de diciembre, 
el Día de la Reconciliación -durante el apartheid llamado Día de 
la Promesa o la Alianza-, una jornada que recuerda la Batalla del 
Río Sangriento, en la que tres mil negros zulúes murieron a ma-
nos de los afrikáners. Es un día que sirve de homenaje a aquellas 
víctimas y en el que los negros aprovechan para ir en masa a las 
playas -algo que ocurre pocas veces más, los días de Navidad y 
Año Nuevo por ejemplo-. 

La imagen -y probablemente el vino que hemos tomado- ac-
tiva un sentimiento en nuestra acompañante que no me puede 
dejar indiferente. Comenzamos la entrevista sobre la arena de la 
playa, y en cuanto empezamos a describir lo que estamos viendo 
sale a relucir el asunto del apartheid. 

—Todas las cosas tienen su parte buena y su parte mala 
–empieza argumentando María-. Ahora, por ejemplo, hay mu-
cha menos seguridad en la calle, y durante el apartheid todo es-
taba más tranquilo y había menos problemas. Ahora todo es 
mucho más peligroso. Es como lo que ocurría en España con 
Franco... 
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3URVLJXH� HQVDO]DQGR� OD�ÀJXUD�GHO� OtGHU� DIULNiQHU�)��:��'H�
Klerk, un hombre clave para que acabara el apartheid y que lo-
gró -junto a Mandela y el reverendo Desmond Tutu- el premio 
Nobel de la paz. 

—Los negros no se lo reconocen, pero De Klerk hizo lo 
mismo o más por la paz que Mandela 

Esta opinión, que es la que tienen todavía muchos blancos, 
se puede resumir en una frase que nos suena bastante en Es-
paña y que en Sudáfrica sería algo así como “con el apartheid se 
vivía mejor”… 

De hombres huevo y tiburones blancos

Nos alojamos en un hotel de la Green Market Square, una 
plaza en la que se instala un mercadillo, en pleno centro comer-
cial de la ciudad. En una de las callejuelas que salen de la plaza 
una familia andaluza regenta una tienda de artesanía africana, 
African Collection, en la que venden máscaras, esculturas, telas 
y demás objetos de decoración. Isabel, sus hijos Luis y Sara, e 
Isaac, amigo de la familia, trabajan en el negocio familiar. Nos 
han recibido como si Juanma y yo fuésemos dos primos más. 
Llevan seis años aquí y no se han dejado atrás a la abuela de la 
familia, también Isabel, que con noventa años relata con muchí-
sima gracia sus peripecias en la otra punta del mundo tras una 
vida entera en Andalucía. 

En la plaza habitan músicos callejeros. 
—'RQ·W�GULQN�DQG�GULYH��VPRNH�DQG�Á\ -No bebas y conduzcas; 

fuma y vuela- canta con su ancha voz el sexagenario vocalista 
de una simpática banda de jazz cuando paso a su lado. A unos 
metros se coloca un estrafalario personaje que se lleva la aten-
ción de todo el que pasa. Eggy man, el hombre huevo. Es una 
celebridad en Ciudad del Cabo. Se pasea con un traje de tela con 

motivos tribales cosido a una gran bandera sudafricana, la cara 
pintada de colores y un espectacular sombrero de un metro de 
altura repleto de huevos y banderines de varios países. Además, 
lleva en una mano una vuvuzela y en la otra un teléfono antiguo, 
de los que se marcan girando la ruedecita, y simula que está ha-
blando con Nelson Mandela. Y todo mientras se ríe a carcajadas 
y grita para que los turistas se detengan a hacerse fotos con él, 
por supuesto previo pago. Muy divertido, pero negocia como 
un titán. Me acerco para ver si nos permite grabar la secuencia 
de inicio del programa junto a él, con la idea de que cuando yo 
termine de hablar a cámara él diga un chascarrillo en español. 
Tras media hora negociando porque ¡pide cincuenta euros! casi 
lo dejamos por imposible. Entre el lío con el cambio de rands 
�OD�PRQHGD�RÀFLDO�VXGDIULFDQD��D�HXURV�\�TXH�QR�SRGHPRV�SDJDU�
ese dinero, tiene que intervenir Luis, que lo conoce de tantos 
años pasando por la puerta de la tienda de decoración de su fa-
PLOLD��$O�ÀQDO�DFRUGDPRV�GHMDUOR�HQ�YHLQWH�HXURV��TXH�SRU�XQRV�
minutos de trabajo no está nada mal. 

Justo al lado de Green Market Square se encuentra la popu-
ODU�/RQJ�6WUHHW��XQD�FDOOH�FRQ�FRTXHWRV�HGLÀFLRV�GH�DUTXLWHFWXUD�
victoriana que albergan restaurantes, bares, tiendas y librerías. 
Un lugar bohemio que de noche se convierte en la zona de 
marcha. Se mezclan turistas mochileros, pudientes sudafrica-
nos, mestizos y negros que van a bailar a los locales más funk. 
Cuando terminamos de grabar solemos cenar en alguno de los 
restaurantes de esta calle, que fue insigne en los años seten-
ta y ochenta por sus teatros reivindicativos; hoy ya no existen, 
pero entonces se atrevían a representar obras con temática anti-
apartheid. Ahora, cuando la noche empieza a animarse, se nota el 
menudeo de droga, el trabajo de los camellos en los callejones 
y cierta tensión. Para evitar problemas, el ayuntamiento reparte 
vigilantes de seguridad, ataviados con chalecos amarillos, a cada 
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pocos metros. Y sigue siendo evidente la inercia de la distinción 
racial; hay locales en los que sólo entran negros y otros en los 
que abundan los blancos.         

El gran atractivo de Ciudad del Cabo es la naturaleza. Hay 
XQD�SUHVHQFLD�FRQWLQXD�TXH�GRPLQD�OD�XUEH�FRQ�VXÀFLHQFLD�\�RU-
gullo, que te obliga a mirarla desde cualquier lugar, que te invita 
a subirla para contemplar la ciudad a sus pies, a tus pies. The table 
mountain, la montaña mesa, se ve desde todos sitios y es especial-
mente bonita cuando su cima plana está cubierta de una niebla 
que parece resbalar por las laderas como si fueran los extremos 
de un mantel sobre una mesa, de ahí su nombre. La nubosidad 
la cubre con frecuencia por lo que esa escena que evoca algo 
tan cotidiano como una mesa cubierta por un mantel se repi-
te constantemente. Está considerada una de las siete maravillas 
naturales del mundo y es un icono de todo el país. 

Otro escenario de postal está en Simon’ s Town, localidad 
situada unos kilómetros al sur de Ciudad del Cabo. Allí, la playa 
de Boulders tiene unos habitantes a priori inesperados en esa 
parte del mundo, los pingüinos. Aunque ahora están protegidos 
y se recomienda no acercarse demasiado ni darles de comer, 
se bañan en la playa y puedes nadar con ellos. Es una imagen 
entrañable ver a estos seres de apenas medio metro, juntos en 
manada, correteando por la arena, subiéndose a las rocas y zam-
bulléndose en el mar. Se han adaptado a la vida en el sur de 
África desde principios de los años ochenta, cuando llegaron 
las dos primeras parejas a esta costa. Hoy son ya tres mil en la 
colonia, entre descendientes y nuevos migrantes, que acuden 
atraídos por la cantidad de sardinas que nadan por allí, cada vez 
mayor porque su pesca está muy vigilada. 

Más abajo en el mapa, donde casi se acaba África, se en-
cuentra el mítico Cabo de Buena Esperanza. Hasta que llega-
mos pensaba que era el punto más al sur del continente, un 

error común. Resulta que unos ciento cincuenta kilómetros más 
al sureste está el Cabo Agulhas -de las agujas en español-, y éste 
sí es el punto más meridional de África, justo el lugar donde se 
encuentran el Océano Atlántico y el Índico. La fama histórica 
la tiene el de Buena Esperanza, por ser un lugar anhelado y de 
difícil acceso para los marineros en su ruta hacia la India. Noso-
tros lo alcanzamos por tierra y recorremos la importante reser-
va natural en la que se encuentra, con permiso de los babuinos. 
Camino del cabo nos cruzamos con un grupo de estos primates 
en la carretera. Vamos en coche y nos tenemos que parar. Tie-
QHQ�HO�WUiÀFR�FRUWDGR��FRPR�VL�GH�XQD�SURWHVWD�VH�WUDWDVH��\�VH�
sientan a comer tranquilamente, poniendo a prueba la paciencia 
de los conductores. Dentro de la reserva natural la circulación es 
tranquila, por lo que lo mejor es contemplar la actitud de estos 
DQLPDOHV��TXH�WH�GHYXHOYHQ�OD�PLUDGD��ÀMDPHQWH��FDVL�DPHQD]DQ-
tes. Es recomendable cerrar las ventanas porque si huelen co-
mida atacan, son así. Las cerramos, y minutos después, cuando 
deciden apartarse al arcén, seguimos nuestro camino hacia el 
faro que corona el cabo. 

Se llega en un funicular que te deja a los pies del faro. Cuan-
do salimos de la cabina, nos abofetea el viento más fuerte que 
he sentido en mi vida; ni Tarifa en el día más duro de levante su-
pera esto. Subir las escaleras que dan acceso a la puerta del faro 
se convierte en algo muy complicado. Juanma intenta grabar, 
pero es imposible estabilizar la cámara. La gorra que lleva sólo 
ha aguantado un minuto en su cabeza. Ha salido volando y tras 
YDULRV�EDQGD]RV�HQ�HO�DLUH�\D�ÁRWD�HQ�HO�$WOiQWLFR��$�WURPSLFR-
nes nos situamos en el punto más alto del cabo, donde el viento 
azota con más fuerza aún. Estamos a un metro de distancia y 
aunque chillamos no nos escuchamos. El zumbido del aire se 
impone sobre cualquier voz o ruido. Aquí, agarrado a una valla 
para no caer por el acantilado, siento que estamos en una de las 
SXHUWDV�TXH�GDQ�DFFHVR�DO�ÀQ�GHO�PXQGR����
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Luis, además de trabajar a ratos con su familia en la tienda 
de la Green Marquet Square, está volcado con su profesión de 
modelo. Ciudad del Cabo, por sus preciosos paisajes y su per-
fecto clima durante el invierno europeo, se convierte en el lugar 
LGHDO�SDUD�KDFHU�URGDMHV�GH�VSRWV�WHOHYLVLYRV�\�VHVLRQHV�IRWRJUiÀ-
cas. Hay agencias por toda la ciudad y él no se lo pensó cuando 
alguien, viendo su porte, le ofreció la posibilidad de entrar en el 
mundillo. Su imagen está cotizada y ha sido portada de revistas 
internacionales y protagonista en anuncios de muchas marcas. 
Es nuestro último día en Sudáfrica y se ha ofrecido para acom-
pañarnos a una excursión que yo en principio había descartado 
por miedo, pero que tras varios días aquí me he animado a pro-
bar. Hemos contratado un viaje a Gaansbai, a unas dos horas 
de Ciudad del Cabo, para ver muy de cerca al temible tiburón 
blanco. 

Este animal que habita las aguas sudafricanas en principio 
no es un apasionado de la carne humana, pero cuando mira 
KDFLD� OD� VXSHUÀFLH� VXHOH� FRQIXQGLU� D� ORV� VXUÀVWDV� \� VXV� WDEODV�
con leones marinos, alimento que sí resulta de su agrado. Así, 
no es raro que se produzcan ataques a humanos por errores 
visuales de este tipo, de ahí que en las playas haya vigilantes con 
prismáticos que continuamente alertan a bañistas y deportistas 
sobre la posible presencia de tiburones. El blanco es el más 
grande de su especie. Su tamaño medio ronda los cinco metros 
DXQTXH�ORV�KD\�PD\RUHV��(V�XQ�DQLPDO�WDQ�DWUDFWLYR�TXH�HO�ÀOyQ�
turístico consiste en meter al aventurero de turno en una jaula 
bajo el mar y que el hambriento tiburón, atraído por trozos de 
pescado que se le arrojan, se acerque a pocos centímetros del 
valiente humano.    

Toca sufrir. En Gaansbai tomamos un barco que navega 
mar adentro y fondea en la zona de los tiburones. Comienza el 
espectáculo. Cuando veo la jaula, bastante oxidada y con algún 
hierro mordido, empiezo a arrepentirme de la excursión. Luis, 
Juanma y yo nos reímos con tensión. La empresa que organi-

za el viaje nos deja una cámara acuática para que grabemos el 
momento en que vamos a contemplar a los tiburones desde la 
jaula, con un tamaño perfecto para que quepamos los tres a la 
vez. El mar está muy picado, no tenemos biodramina y el mareo 
parece inminente. Bajo a cubierta para ponerme el traje térmico 
-el agua está muy fría- y termino de marearme del todo. Colo-
cármelo es misión casi imposible. Dos empleados me ayudan a 
embutirme en el neopreno. Ellos me mueven piernas y brazos, 
y yo, con la cara blanca y a punto de vomitar, trato de mantener 
el equilibrio mientras el barco da tumbos a derecha e izquier-
da. Juanma y Luis me esperan arriba, ya vestidos, y algo menos 
mareados que yo. Se acerca al momento. Justo antes, no puedo 
aguantar y expulso por la borda todo lo que le sobra a mi desco-
locado estómago. Empiezan a tirar trozos enormes de pescado 
a los tiburones, que saltan como locos, agresivos, a sólo dos 
metros del barco. La jaula se abre por el techo y se sumerge en el 
agua lo justo, de manera que nuestra cabeza queda casi rozando 
OD�VXSHUÀFLH��/D�H[SOLFDFLyQ�HV�VHQFLOOD��QR�SRGHPRV�SRQHU�ODV�
manos ni las piernas en los barrotes delanteros, porque el tibu-
rón puede arrancárnoslas. Nos metemos en el agua, cámara en 
mano, tensos, aturdidos, y con los organizadores pidiéndonos 
rapidez porque media tripulación está mareada y hay que vol-
ver a tierra cuanto antes. Me sumerjo, abro los ojos y veo agua 
turbia y una cabeza gigante con unos dientes enormes que se 
acerca a la jaula, que se tambalea con violencia. Cierro los ojos. 
Lo tenemos. Los tres nos subimos sin pensarlo, nos damos un 
abrazo y nos tiramos al suelo, aliviados. Hemos visto al tiburón 
blanco y lo hemos grabado.        

Postdata

Hace meses unos meses vimos por televisión cómo la poli-
cía sudafricana, ordenada por el gobierno del ANC, el partido 
de Mandela, abatió a tiros a unos mineros en huelga, que al 
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parecer se acercaban a ellos con machetes. En el vídeo aparecía 
un grupo de policías que abría fuego indiscriminadamente con-
tra los mineros, a unos diez metros de distancia. Más de treinta 
muertos en cinco segundos; la realidad superaba una vez más a 
OD�ÀFFLyQ��0DQGHOD��PX\�PD\RU�\�UHWLUDGR�GH�WRGD�DFWLYLGDG�SR-
lítica y social, probablemente ni se enterase de aquel escándalo 
que dio la vuelta al mundo. Tras varios ingresos hospitalarios, 
con una salud muy delicada y a pocos años del centenario, el 
ÀQDO�VH�DFHUFD�SDUD�pO��(Q�ORV�~OWLPRV�GtDV�DSHQDV�VL�SXHGH�FR-
municarse con sus familiares e incluso algún rumor le ha dado 
por muerto tras recaer de su afección pulmonar. 

Sus compañeros y sucesores en el partido están muy por 
debajo de aquellas expectativas generadas a mediados de los no-
venta. La corrupción, el nepotismo y la violencia están matando 
poco a poco el sueño de Madiba, desde cuya ausencia nada ha 
mejorado. Acudo a la red social twitter para ver qué se comentó 
sobre la masacre de los mineros y me acuerdo de nuevo de John 
&DUOLQ��SHULRGLVWD�LQJOpV�DÀQFDGR�HQ�(VSDxD�\�FRUUHVSRQVDO�GX-
rante varios años en Sudáfrica al que menciono al principio del 
texto. @JohnCarlin5 es su nombre de usuario, y ésta su visión 
sobre lo ocurrido: “Sudáfrica contiene lo mejor y lo peor de la 
humanidad, lo más salvaje y lo más noble, ergo la terrible fasci-
nación que ejerce”.  
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Febrero, 2010

Jerusalén, Palestina

Las fronteras imposibles 
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Una calle cualquiera de Jerusalén Este. 
-Laura, ¿dónde estamos, en Israel o en Palestina?
-Qué pregunta más complicada… esto no es Israel, pero es 

una zona ocupada por Israel. Estamos en los territorios ocupa-
dos palestinos.

La que responde a mi duda es Laura Villena, periodista que 
trabaja para la agencia alemana DPA en Jerusalén. Durante mi 
estancia en Palestina van a ser muy recurrentes estas cuestiones: 
“¿Esto es Israel o Palestina?, ¿aquí quién manda?, ¿puede entrar 
un palestino?”. Porque las fronteras entre Israel y Palestina son 
tan difíciles de entender como de explicar.

El día que me adjudicaron este viaje me lo tomé como un 
premio. Si hay un destino al que quería ir por encima de todos 
era Palestina. Y aquí estamos. Me he documentado durante se-
PDQDV�OH\HQGR�VREUH�HO�RULJHQ�GH�,VUDHO��HO�FRQÁLFWR�HQWUH�MXGtRV�
y musulmanes, Oriente Medio y todo lo que he podido llevar a 
mis manos. 

Los territorios palestinos, hasta ahora la denominación más 
DGHFXDGD�SDUD�HVWD�SDUWH�GHO�PXQGR�TXH�RÀFLDOPHQWH�QR�HV�XQ�
estado, son dos: Gaza y Cisjordania. Ambos rodeados por un 
muro construído por Israel. Ambos repletos de puestos de con-
trol del ejército judío, para entrar o salir de ellos. Son como 
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dos manchas dentro del mapa que ha pergeñado Israel, ese país 
creado por la ONU en 1948, tras la Segunda Guerra Mundial, 
para que los judíos tuvieran su anhelado, y merecido también, 
estado. Ese país que decidió coger el brazo cuando le ofrecieron 
la mano y, guerra a guerra, ha ido ganando terreno hasta llegar 
a la difícil situación de hoy.

Las actuales Gaza y Cisjordania fueron británicas hasta 1948. 
Luego pasaron a manos de Jordania y Egipto, hasta que en 1967 
Israel se hizo con ellas en la Guerra de los Seis Días. Tras mu-
chas negociaciones entre la OLP -Organización para la Libera-
ción de Palestina- e Israel, en 1994 se creó la ANP -Autoridad 
Nacional Palestina-, que gobernaría, con matices, Cisjordania, y 
desde 2005 también Gaza. Y así está ahora el mapa. Los pales-
tinos quieren su propio estado, pero los israelíes no piensan lo 
mismo. El problema central es Jerusalén, reclamada por ambos 
bandos. La solución más viable parece ser la convivencia de dos 
estados separados, Israel y Palestina, pero hay mucho por nego-
ciar entre dos vecinos que jamás se han entendido. 

Existe una frontera imaginaria, la línea verde, creada por 
la ONU y que divide Jerusalén en dos, el oeste para Israel y el 
este para Palestina. Pero los israelíes se la saltaron y dominan 
militarmente toda la ciudad. En 1980 el estado judío declaró a 
Jerusalén como su capital “única e indivisible” pese a la opinión 
contraria de la comunidad internacional. Y punto. De hecho, la 
parte este de la ciudad, la que en teoría corresponde a Palestina, 
es la zona histórica, la más importante desde el punto de vista 
religioso, donde está el muro de las lamentaciones judío y la 
explanada de las mezquitas. Un caramelo que Israel se niega a 
perder o compartir.

Por una triste cuestión práctica, ya que en muchos sitios 
–especialmente los países árabes- la mujer lo sigue teniendo 

peor que el hombre, pensábamos, no sin prejuicios, que sería 
mejor ir con un equipo masculino para evitar problemas. Pero 
por unos motivos u otros, ninguno de los cámaras hombres po-
día o quería venir al viaje, así que la valiente Rocío, la más joven 
y única mujer del equipo de cámaras del programa, me acompa-
ña a Tierra Santa. 

El ambiente es raro en estas calles. Los militares israelíes 
están por todos sitios, controlando su zona ocupada. Los pales-
tinos, con sus pañuelos, soportando la ocupación. Se cruzan, se 
ven. Pero no se miran ni parecen oírse. Ni sentirse. Rara vez se 
relacionan. Jerusalén. El principio de todo, el origen de las tres 
religiones mayoritarias. Tierra Santa para cristianos, musulma-
nes y judíos. Un polvorín social. 

/OHJDPRV�HQ�pSRFD�GH� UHODWLYD�SD]��(O�~OWLPR�FRQÁLFWR�� OD�
Operación Plomo Fundido,  ha terminado hace poco. Israel 
bombardeó Gaza argumentando que respondía a ataques terro-
ristas de Hamas, el partido radical que gobierna en la franja de 
Gaza. El resultado, unos mil quinientos palestinos muertos, en 
su mayoría civiles. Aunque Gaza está separada de Cisjordania y 
los palestinos de ambos territorios apenas pueden relacionarse, 
la tensión se comunica y aquellos días fueron duros en Jeru-
salén. Muchas detenciones, peleas y tiroteos. La desagradable 
rutina para palestinos e israelíes de bien.

Extranjeros en su tierra

Lo surrealista de esta eterna lucha entre los dos pueblos se 
HMHPSOLÀFD�PX\�ELHQ�HQ�HO�FDVR�GH�'XQLD��*UDQDGLQD�SRU�SDUWH�
de madre e hija de médico palestino, se instaló en Jerusalén jun-
to a su familia con quince años, después de una infancia tranqui-
la en España. Nos citamos en la Puerta de Damasco, una de las 
siete que dan acceso a la ciudad vieja, en Jerusalén Este. Unos 
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veinte jóvenes militares israelíes, armados hasta los dientes, la 
custodian. Dunia se retrasa y para hacer tiempo grabamos algu-
nos planos de ese enorme portón abierto en la histórica muralla 
de piedra. Desde ella se entra al barrio musulmán, que junto al 
judío, el cristiano y el armenio componen las cuatro partes de 
la zona vieja. Apenas treinta segundos después de dejarnos ver 
con la cámara se acercan dos militares a pedirnos la documenta-
ción. Hombre y mujer, no deben pasar de los veinte años. Con 
mucha educación nos hacen varias preguntas sobre nuestro co-
metido aquí y nos dejan seguir. Luego vi que repetían la ope-
ración con hombres y mujeres palestinas, pero con peores for-
mas. Mientras seguimos esperando, Rocío, cansada por el viaje 
y el madrugón, apoya la cámara en el suelo y se despereza. Al 
estirar los brazos hacia arriba levanta un poco su camiseta y deja 
a la vista el ombligo. Este simple gesto le cuesta la reprimenda 
de un transeúnte musulmán. Se le acerca gritando y haciendo 
aspavientos, vociferando en árabe. Le ha molestado muchísimo 
ese segundo y medio de tiempo en que, involuntariamente y sin 
darse cuenta, mi compañera ha mostrado esa parte de su cuer-
po. Reaccionamos con tranquilidad, casi le ignoramos. 

-Esto no será así todos los días, ¿no? -refunfuña ella, sin 
darle mucha importancia al incidente-. 

Entonces llega Dunia, cruzamos la Puerta de Damasco y 
empezamos a intentar comprender su historia. Tomando un 
café nos enseña su documentación. Tiene la residencia israelí 
porque sus antepasados ya eran de Jerusalén antes de que exis-
tiera Israel como estado. Pero al ser palestina y no judía, no 
tiene pasaporte israelí. Su ventaja es que tiene la nacionalidad 
española, y con nuestro pasaporte se puede mover con mucha 
libertad por el mundo. El problema es para su novio, Hazem, 
palestino de Belén, en Cisjordania. Él no puede entrar en Jeru-
salén, ni siquiera en su parte este, en teoría Palestina. Israel no 
OH�GHMD��6yOR�OR�SXHGH�KDFHU�FRQ�XQ�MXVWLÀFDQWH�PpGLFR�GH�DOJ~Q�

hospital de Jerusalén o algún permiso excepcional similar. Al ser 
palestino sin residencia israelí está maniatado. Son dos veintea-
ñeros enamorados, pero no pueden abrazarse donde ellos elijan. 
Dunia es la que tiene que desplazarse a Belén, o a la ciudad de 
Ramala, donde Hazem trabaja, para verlo. Él no puede ir a casa 
de su novia, en Jerusalén. Bueno sí, para pedir su mano consi-
JXLy�XQ�MXVWLÀFDQWH�IDOVR�\�IXH�DO�KRJDU�GH�VXV�IXWXURV�VXHJURV��
Con mucho miedo, logró cruzar los puestos de control de los 
soldados israelíes y pidió matrimonio a Dunia delante de su fa-
milia, como manda la tradición. 

Ella lo cuenta resignada, mientras andamos camino de la 
mezquita de Al Aqsa, el templo musulmán por excelencia. Y yo 
no dejo de pensar en Hazem, y en por qué yo puedo pasear con 
su prometida por éste lugar y él no. 

La ciudad vieja de Jerusalén es un laberinto amurallado re-
pleto de estrechas calles en las que te puedes cruzar con una 
excursión de polacos portando una cruz gigante y emulando el 
viacrucis de Jesucristo, con un musulmán de rodillas mirando a 
la Meca, o con un judío ultraortodoxo con sus trenzas al viento, 
ladeando la cabeza mientras musita algún rezo. Abundan los pe-
queños restaurantes, las teterías y las tiendas de suvenires, por-
que pese a la tensión, es un lugar muy turístico. Nos cruzamos 
con un niño que tira de una carretilla cargada hasta lo imposible 
de piezas de pan en diferentes formas. Nos mira. Le grabamos. 
Baja uno de los muchos tramos de escalera que hay en estas 
callejuelas, con la mala suerte de que en uno de los brincos que 
da la carretilla al descender un escalón se le cae la mercancía. 
Acudimos a ayudarle pero no se deja. Está enfadado. Le da rabia 
haber tropezado mientras le grabamos cómo reparte el pan del 
horno de su padre. 
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La paz es aparente hasta que llegamos a los aledaños de la 
mezquita. Los callejones que dan acceso a ella están cortados. 
Los militares judíos no dejan pasar a nadie. Los rumores empie-
zan a circular. Voces elevadas, preguntas al viento, murmullos. 
¿Qué ocurre? Los judíos han entrado en la mezquita, y eso es la 
mayor provocación para un musulmán. Ariel Sharom, ex primer 
ministro israelí, accedió una vez a la explanada de las mezquitas 
y desató una intifada -algo así como una rebelión o levanta-
miento- que duró cinco años: La Segunda Intifada o Intifada de 
Al Aqsa. Fue la respuesta palestina a lo que para ellos era una 
ofensa israelí. La antesala de una guerra que dejó más de mil 
muertos judíos y casi seis mil palestinos. 

-¿Alguien entiende algo? -me digo-.  
Pues al parecer los militares israelíes han entrado en la mez-

quita, cosa que en realidad pueden hacer cuando quieran por-
que dominan el territorio con la fuerza. Ante el desconcierto 
en las calles y la aparente provocación, algunos adolescentes 
palestinos empiezan a tirar piedras a los militares. Éstos, más 
contundentes, responden con tiros. No sé si son al aire, al suelo, 
o a alguien. No quiero saberlo. Estoy corriendo. Dunia y Rocío 
también. Mucho. En la carrera, Rocío ha girado la cámara y 
graba mientras corre. En un momento tan tenso también pien-
VD�HQ�HO�UHSRUWDMH��HVR�OD�GHÀQH��*LUDPRV�D�OD�GHUHFKD�\�VDOLPRV�
a una calle todavía más estrecha. Vemos pasar corriendo a un 
pelotón de adolescentes palestinos, huyendo de los militares. 
Cesan los tiros. Han conseguido su efecto disuasorio. Pero ya el 
día está fastidiado y la tensión no va a desaparecer. Hay corrillos 
de musulmanes en cada esquina comentando lo que ha pasado, 
DEXFKHRV�\�PLUDGDV�GHVDÀDQWHV�FDGD�YH]�TXH�SDVD�XQ�MXGtR��(Q�
cualquier momento se puede repetir la escena, quién sabe si con 
peores consecuencias.  

Existir es resistir

Uno de los objetivos del viaje es comprender, para explicar 
luego en el programa, qué es un colono. Se trata de un habitante 
israelí, que con la connivencia de su estado se va a vivir a terri-
torio palestino, ya sea a una urbanización construida expresa-
mente para ellos o expropiando el hogar a una familia palestina. 
Laura, la periodista de la agencia DPA, nos lleva a un barrio de 
Jerusalén donde los colonos israelíes, con la ayuda del ejército, 
se apoderan de las casas de los palestinos. Por la fuerza. Tan 
simple como llegar con los militares, echar a una familia palesti-
na de su residencia y entrar a vivir en ella, sin remordimientos. Y 
colocar la bandera de Israel. La conquista del día a día. Metro a 
metro, casa a casa. Fue lo que le pasó a Nasser Al-Gawy, pales-
tino. Luce una oscura y poblada barba, y disimula su incipiente 
calvicie con una boina gris de cuadros. Lo entrevistamos en su 
calle, delante del ejército y con los colonos judíos, vestidos de 
negro y con sus extravagantes sombreros, de fondo. Nos mi-
UDQ�ÀMDPHQWH��SHUR�VRUSUHQGHQWHPHQWH�QL�LQWHQWDQ�HFKDUQRV�QL�
impiden que hagamos la entrevista. Ni siquiera una mala cara. 
Nasser, ya más resignado que indignado, nos relata cómo pe-
garon a su mujer, cómo los sacaron de su casa a las cuatro de 
la madrugada y cómo vive con sus cinco hijos en una tienda de 
campaña a pocos metros de su vivienda. Los militares sujetan el 
arma y atienden impasibles, a tres o cuatro metros de distancia. 
El abuso es de tal magnitud y tan evidente que les da igual que 
se difunda en los medios de comunicación. Qué difícil es no 
WRPDU�SDUWH�HQ�HVWH�FRQÁLFWR�

La compañía y el asesoramiento de Laura, que acumula va-
rios años ejerciendo el periodismo en la zona, es fundamental 
para nosotros. Además de acercarnos a buenas historias, nos 
advierte de una extraña sensación que tiene desde que llegó.
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-Creo que lo saben todo de mí –trata de explicarse-. Noto 
que cada vez que llego a una rueda de prensa o voy a algún acto 
público, ya sabían de antemano si iba a ir o no. Es como si me 
espiaran, veo cosas raras. Conocen demasiado de nosotros. Es-
toy casi segura de que los servicios secretos israelíes controlan 
los movimientos de los periodistas. 

Sergio, un andaluz que trabaja para la ONU, nos muestra 
los enormes asentamientos de colonos judíos en Cisjordania. 
El sistema que utilizan para adueñarse de terreno palestino es 
el mismo que acabamos de relatar en el caso de Nasser, pero a 
JUDQ�HVFDOD��3XUD�FLHQFLD�ÀFFLyQ��$O�ODGR�GH�ORV�EDUULRV�GHSUL-
midos de palestinos, de repente se levantan auténticas ciudades 
ideales, burbujas de bienestar con chalets, centros comerciales, 
piscinas y pistas de tenis. Normalmente en colinas, lugares ele-
vados, sitios estratégicos. El gobierno israelí hace un trasvase de 
población y los llena de judíos de cualquier parte del mundo, a 
los que incentiva con buenos precios y unas condiciones de vida 
envidiables. Eso sí, con mucha protección porque están rodea-
dos de barrios palestinos, evidentemente hostiles ante esta co-
lonización. Hasta medio millón de habitantes hay en los más de 
cien asentamientos judíos en Cisjordania. Lejos de frenar este 
abuso, Israel sigue construyendo en Cisjordania y trasladando 
SREODFLyQ��1XQFD�SDUHFH�VHU�VXÀFLHQWH��2WUR�GH�ORV�SXQWRV�GH�
difícil entendimiento entre las dos partes.

Si nos vamos al campo, la situación no cambia demasiado. 
Contratamos un chófer y junto a Sergio nos acercamos casi a la 
frontera con Jordania. La intención es ver el Mar Muerto, pero 
el coche ha pinchado, se le ha parado el motor y cuando hemos 
conseguido repararlo es ya demasiado tarde para llegar tan lejos. 
Sí alcanzamos las viviendas de unos beduinos que llevan déca-
das resistiendo la presión israelí. Viven en el campo, con sus 

cabras y sus gallinas. Sin agua potable y sin luz, aunque gracias 
a la ayuda de algunas ONGs poco a poco están mejorando sus 
condiciones de vida. No son nada ofensivos, pero están en un 
territorio estratégico fundamental, cerca de Jordania. Por eso 
Israel les derrumba una y otra vez sus chabolas de adobe, para 
HPSXMDUORV�D�VX�PDUFKD��3HUR�HOORV�VH�TXHGDQ��=RED�HV�HO�SD-
triarca. Un señor de cincuenta años que aparenta ochenta. Con 
su pañuelo y su discurso triste pero beligerante, nos invita a 
comer una shakshuka, delicioso plato local a base de tomate, ver-
duras, especias y, cuando se puede, huevo. Su mujer y una de sus 
hijas han preparado el pan de pita durante horas. Hospitalidad 
palestina. Son unos diez en la familia; su existencia se basa en 
producir lo justo para comer y aguardar con valentía la llegada 
de los militares israelíes, que vendrán a tirar su casa una vez más. 
Su lema es directo:

�([LVWLU�HV�UHVLVWLU��GHÀHQGH�FRQ�FRQWXQGHQFLD�=RED��PLHQ-
tras se hace el silencio a su alrededor-. Me tienen que matar para 
que me vaya de aquí. 

Así, toda la vida.   

Mucho más que un muro   

Cuando ya nos queda poca capacidad de asombro, decidi-
mos dar un paseo por el muro. Está por todos sitios y es inevi-
table verlo a cada instante, pero queremos grabarlo de cerca. 
Todavía no está terminado del todo, pero van a ser setecientos 
kilómetros de hormigón -en algunos tramos se utilizan vallas 
HOHFWULÀFDGDV��� D� YHFHV� GH� GLH]� PHWURV� GH� DOWXUD�� SDUD� URGHDU�
Gaza y Cisjordania completamente. La obra se inició en 2003. 
Israel argumenta que lo construye en defensa propia, para evitar 
más atentados de terroristas musulmanes. Es una razón. Pero 
también es una manera más de anexionarse terreno palestino. 
Otra forma de colonizar. Otra vuelta de tuerca que ya ha su-
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puesto arañar un diez por ciento del suelo de Cisjordania. Ade-
PiV��SRU�VXSXHVWR��GH�GLÀFXOWDU�OD�YLGD�GH�ORV�SDOHVWLQRV�DO�RWUR�
lado, con ejemplos muy claros: El trazado del muro, sinuoso y 
muy intencionado, hace que ciudades de Cisjordania que antes 
se encontraban muy cerca, cada vez estén más lejos. Como ocu-
rre con Ramala y Belén, por ejemplo. Recorrer la distancia que 
hay entre ambas nos llevaría unos cuarenta y cinco minutos, 
pero ahora, con el muro y los puestos de control, se convierte 
en una eterna incógnita. 

Para ir de una a otra, además, hay que cruzar Jerusalén, y cla-
ro, todo se complica. Los trabajadores que diariamente tienen 
que ir de Belén a Ramala, o al revés, tienen que elegir entre dar 
un rodeo y arriesgarse a pasar por un puesto de control –una 
experiencia normalmente humillante para un palestino, ya que 
le pueden retener durante horas o incluso no dejarle pasar sin 
un motivo aparente- o dar un rodeo todavía mayor para evitar 
los malditos check points. Sea cual sea la opción, lo normal es que 
el trayecto se realice como mínimo en dos horas, que muchas 
veces se convierten en tres, otras en más… e incluso puede que 
no llegue a completarse nunca.  

En Belén conocemos a una monja octogenaria, Dolores, 
que lo sabe todo sobre la Iglesia de la Natividad, donde nació 
Jesucristo. Este lugar de culto para los cristianos es un reguero 
de peregrinos que gozan de manera casi mística ante el punto 
exacto en el que su Dios vino al mundo, hoy representado con 
una estrella en el suelo que besan sin cesar. Belén vive en gran 
parte de los ingresos que generan esas peregrinaciones que lle-
gan desde todos los sitios del planeta. 

De Dolores y su congregación nos interesa más la labor hu-
mana que sus quehaceres divinos. Pasamos la mañana en Effeta, 
un centro en el que las hermanas doroteas trabajan con niños 

sordos, y con unos resultados increíbles. Los educan prescin-
diendo del lenguaje de signos para forzarles a hablar, y conoce-
mos a pequeños de siete u ocho años que ya se expresan bastan-
te bien. El objetivo es que cuando sean mayores de edad puedan 
hablar casi perfectamente. Dolores nos lleva también a un hogar 
de acogida con historias escalofriantes. Unos cincuenta niños 
abandonados pasan su infancia en este lugar, ajenos a su propia 
familia, ésa que los rechazó. Fátima, un bebé que apareció entre 
cartones junto a un contenedor, no ha cumplido siete meses to-
davía. En su cara resaltan dos enormes ojos negros que quieren 
mirarlo todo. Su madre la ha abandonado en la calle, probable-
mente porque la tuvo fuera del matrimonio. Una deshonra para 
muchas familias musulmanas.  

Todos sospechosos

Para entrar en Palestina, lo más normal es hacerlo desde 
Israel. Como no hay vuelo directo, se aterriza en Tel Aviv y 
desde allí, en coche, se cruza alguna de las fronteras del estado 
judío con los territorios palestinos. Desde que llega a Israel, el 
visitante percibe que es sospechoso de algo. Para empezar, si 
en tu pasaporte hay un sello de alguno de los muchos países 
enemigos del estado judío, te pueden negar el acceso. Lo reco-
mendable es hacerse un pasaporte nuevo si has estado antes en 
Oriente Medio y alrededores, para evitar problemas. Aunque 
sólo hayas ido de vacaciones. Ocurre lo mismo si vas a algunos 
países musulmanes con el sello de Israel. Salir de la terminal de 
llegadas del aeropuerto internacional David Ben Gurión de Tel 
Aviv parece imposible. Un control detrás de otro. La cámara, 
que ya en Madrid había sido chequeada –tuvimos que llevarla un 
día antes de la salida del vuelo- durante horas por los miembros 
de seguridad de la compañía aérera israelí, El Al, la vuelven a 
analizar pieza a pieza. A Rocío y a mí nos machacan a preguntas. 
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Lo quieren saber todo. Desde meses antes la productora había 
gestionado nuestros permisos para entrar en Israel como pe-
riodistas, así que lo tenemos todo en regla. Lo habitual cuando 
DFXGLPRV�D�XQ�SDtV�VLQ�FRQÁLFWR�R�HQ�HO�TXH�QR�VH�VXHOD�GLÀ-
cultar la labor de un informador es que accedamos al destino 
como simples turistas, ya que al viajar con tanta frecuencia no 
tenemos tiempo material para arreglar visados periodísticos por 
las enormes trabas burocráticas que suponen. Pero este caso es 
especial y no nos podemos arriesgar a movernos entre Israel y 
3DOHVWLQD�VLQ�DOJ~Q�GRFXPHQWR�RÀFLDO�TXH�QRV�DFUHGLWH�FRPR�OR�
que somos, periodistas. 

Aterrizamos de noche. Como se trata de documentar lo que 
ocurre en Palestina y no en Israel, nos vamos directamente a 
Ramala. Nos espera un coche con matrícula israelí que nos ha 
conseguido desde España Charo, nuestra productora, para que 
pasemos sin problemas los check points que hay entre Tel Aviv y 
los territorios palestinos. Es importante esta cuestión, porque 
las matrículas israelíes, amarillas, se mueven a su antojo; en cam-
bio las blancas, de Cisjordania, no pueden entrar en Israel. Con 
este coche cruzamos sin interrupciones. En una hora estamos 
descansando en un modesto hotel junto a una carretera, en las 
afueras de la ciudad palestina.   

La vida en Ramala es muy normal. Los niños van al colegio, 
los mayores al trabajo, los bares se llenan, el mercado es ruido-
VR��HO�WUiÀFR�GHQVR�HQ�HO�FHQWUR«�FRPR�HQ�FXDOTXLHU�VLWLR��8Q�
alivio, porque tus propios prejuicios te hacen creer a veces que 
vas a una guerra. En la ciudad, y en toda Cisjordania, dominan 
los colores tristes. El beige, el marrón o el blanco roto inundan 
las fachadas y paredes. Como si nadie quisiese llamar la aten-
ción aquí. José, un cooperante instalado en Ramala, nos lleva a 
conocer la asociación Combatientes por la Paz. Son un grupo 

GH�H[�VROGDGRV�SDOHVWLQRV�H�LVUDHOtHV�XQLGRV�FRQWUD�HO�FRQÁLFWR��
Arrepentidos de mucho de lo que hicieron, hoy se han dado la 
mano para convencer a las autoridades de que la guerra sólo 
trae consecuencias negativas para ambos bandos. Resulta muy 
estimulante entrar en una sala en la que judíos y musulmanes 
sonríen, dialogan y preparan actos para denunciar el terrorismo 
y el abuso del estado judío. 

Miembros de esta organización, junto a otras muchas per-
sonas, acuden con frecuencia a la cercana aldea de Bel’in para 
denunciar la situación en la que se encuentran sus habitantes. 
Son palestinos que han visto como el trazado del muro, en este 
FDVR� YDOOD� HOHFWULÀFDGD�� OHV� KD� XVXUSDGR� VX� WLHUUD�� /D�PD\RUtD�
son agricultores que se han quedado sin poder sembrar, sin su 
sustento. Nassir, un compañero de José, nos abre las puertas de 
su casa para presentarnos a su padre, un veterano hombre de 
campo cansado ya de tanto luchar contra la injusticia. 

—Sin tierra no hay estado -se queja el hombre con amargu-
ra, mientras nos pone por delante algunas verduras de la peque-
ña huerta que se ha tenido que hacer en su propia casa, el único 
terreno que le queda para trabajar-.   

En las inmediaciones de la valla la escena es desoladora. Al 
otro lado, las tierras que antes cultivaban los agricultores pales-
tinos. Ya no son suyas. Sin mediar explicación, Israel se apoderó 
de ellas un día. Hoy sólo pueden contemplarlas a través de esa 
PDOOD�PHWiOLFD�HOHFWULÀFDGD��TXH�DGHPiV�HVWi�URGHDGD�GH�WRUUHV�
de control en las que se apostan los soldados judíos. Nos vi-
gilan continuamente, en guardia, a unos cincuenta metros de 
distancia y viéndonos a través de las imágenes que recogen las 
varias cámaras instaladas sobre la valla. El suelo está lleno de 
bombas de sonido, latas de gas lacrimógeno y munición, restos 
de la represión que aplican los militares contra los que vienen a 
reivindicar sus tierras.   



106 107

De vuelta en Ramala, nos topamos con la plaza Al-Manara 
y nos sentimos en el epicentro del mundo. No es más que una 
rotonda con banderas palestinas, pero han pasado tantas cosas 
aquí, hemos visto a tantos corresponsales de tantos países con-
WDU�HO�FRQÁLFWR�GHVGH�HVWH� OXJDU��TXH�SDUD�XQ�SHULRGLVWD�HV�XQ�
sitio especial. Como la Mukata, la sede del gobierno, la Auto-
ridad Nacional Palestina. Aquí está enterrado Yasser Arafat, el 
líder por excelencia. Su tumba, custodiada veinticuatro horas al 
día por dos policías, se puede visitar. En la misma Mukata hay 
una torre que proyecta una luz con un único destino: Jerusalén. 
En la base de esa torre hay una placa con el número 14’63, los 
NLOyPHWURV�TXH�VHSDUDQ�HVWH�HGLÀFLR�GH�OD�FDSLWDO�VRxDGD�SRU�ORV�
palestinos. Esa luz es la simbólica guía de un pueblo. De la sede 
de su gobierno, en Ramala, a Jerusalén, su anhelo. Conseguir ser 
un estado, un país real, independiente, es su objetivo, y sin esa 
pelea, la vida de muchos palestinos no tendría sentido. Es lo que 
alumbra su complicada existencia. Una Palestina libre.
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&KDOHFR�GH�FDPXÁDMH�FRQ�YDULRV�EROVLOORV�UHSOHWRV�GH�SDTXH-
tes de balas, pantalones roídos y botas militares. El señor de cara 
picada y pelo aceitoso que hay a mi izquierda viste la ropa ade-
FXDGD�SDUD�DFRPSDxDU�OD�SLVWROD�GH�FDxyQ�ÀQR�\�ODUJR�TXH�VXMHWD�
con fuerza mientras acierta a agujerear varias veces la frente de 
Osama Bin Laden. La diana de papel con la cara del terrorista 
se acerca y aleja, pero mi vecino no falla una. Cada vez que ter-
mina una serie nos mira y sonríe. Vuelta a empezar. Una nueva 
foto de Bin Laden y más tiros. El sonido metálico penetra los 
cascos de aislamiento que nos hemos colocado para proteger 
los oídos antes de cruzar la puerta de la cabina. En esta galería 
de tiro de Dallas los clientes no distan mucho del prototipo de 
perturbado que en un día de furia asesina a media clase de un 
instituto. Juanma y yo estamos algo inquietos. Es la primera vez 
que tenemos una pistola en la mano. Queremos probar qué se 
siente al disparar, pero sobre todo queremos entender por qué 
muchos norteamericanos van siempre armados.

Las galerías de tiro son muy comunes en el estado de Texas. 
Puedes acudir con tu arma o alquilar una. Pagas por las balas, 
compras una diana y a disparar. Hoy entrevistamos a Antonio, 
un joven mimetizado con su nuevo hábitat. Tiene su propia pis-
tola y acude a este tipo de sitios con frecuencia. La atracción 
somos mi compañero Juanma y yo, los novatos. 
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La pistola no es muy grande, pero impresiona sentir que 
sostienes en tu mano algo tan peligroso. No dejo de pensar que 
en cinco segundos puedo matar a los que están aquí. Una simple 
enajenación transitoria y acabo con todos estos seres con cara 
de locos. O alguno de ellos con nosotros. Da miedo. Llega mi 
turno y con cierto temblor aprieto el gatillo. La fuerza del dis-
paro hace que mi cuerpo se vaya hacia atrás unos centímetros. 
Dudo. Paro. Agarro el arma con más decisión. Me convenzo, 
pego veinte tiros al póster que hace de diana –nosotros dispa-
ramos contra un anónimo guerrillero, que es más barato que 
hacerlo contra Bin Laden- y le devuelvo el arma a Antonio. No 
se me ha dado mal, porque desde el pecho hacia arriba he agu-
jereado casi todo trozo de carne que tiene mi estático enemigo. 
Antonio me dice que siga, pero me niego. Juanma, sin muchas 
ganas, lanza un par de tiros y lo deja. Antonio se ríe. En su turno 
da una lección de precisión y acribilla la cara de un militar. Es un 
experto, un tejano más. 

(Q�7H[DV��FRQ�XQ�VLPSOH�FHUWLÀFDGR�GH�VDOXG�SXHGHV�FRP-
prar un arma. La puedes tener en tu casa y transportarla, pero 
no exhibirla en la calle. Como si eso diera tranquilidad. 

—¿No tienes miedo de ti mismo? –pregunto a Antonio-. A 
mí me daría pánico llevar una pistola.

—Y si entran en mi casa, ¿qué hago? No voy a preguntar, 
antes de que me disparen, disparo yo -responde sonriendo-. We-
llcome to Texas. 

Con apenas veintiséis años Antonio ha vivido deprisa en 
Norteamérica. Llegó hace cuatro años y le ha dado tiempo a 
casarse, divorciarse y a empezar una nueva relación con una 
chica afroamericana. Trabaja ensamblando vehículos militares 
para una empresa cuyo principal cliente es el gobierno de los 

Estados Unidos. Acude cada día a las afueras de Dallas, donde 
están los talleres de la compañía.   

—Todo lo que veis aquí va para Afganistán o para Irak -dice 
levantándose las gafas protectoras, con su apellido bordado en 
el mono de trabajo y una llave de casi un metro de largo en la 
PDQR���6RQ�FDPLRQHV�EOLQGDGRV��FRQ�SRUWDULÁHV�HQ�ORV�DVLHQWRV��
preparados para la guerra.

—¿Preparados para matar?
—Yo no creo que esté construyendo algo que sirve para 

asesinar; pienso que estos vehículos van a ayudar a hacer carre-
teras y colegios en países que lo necesitan.

Nos cuenta que la crisis se nota en el sector. Con Obama 
en la presidencia el gasto en defensa es menor y muchos de sus 
compañeros han perdido su trabajo. Mientras se explica, el sol 
VH�UHÁHMD�HQ�ODV�SODFDV�PLOLWDUHV�GH�VX�FROJDQWH�\�HO�VXGRU�PDQFKD�
su espalda.

—Espero poder quedarme muchos años. Me encanta vivir 
en este país, aquí las cosas se hacen bien –concluye con admi-
ración-. 

 
Si hubiera podido elegir dónde tener mi primer contacto 

con los Estados Unidos, probablemente hubiera preferido Nue-
va York, San Francisco o Chicago, lugares más atractivos a prio-
ri. Me ha tocado comenzar por Dallas, en el estado más rancio 
del país, Texas. Aunque no parece un destino muy inspirador, 
rápidamente entiendo que aquí está la esencia de la Norteamé-
rica más profunda, y es algo digno de conocer.

Hemos llegado en plena Semana Santa de 2010. Siete horas 
menos y un sol fuerte nos reciben en el aeropuerto de Dallas-
Fort Worth, llamado así por estar a mitad de camino entre am-
bas ciudades tejanas. Durante el vuelo hemos tenido que re-
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llenar los famosos formularios de entrada a Estados Unidos, 
que todo extranjero debe cumplimentar. En ellos, además de 
preguntarte por cosas cotidianas como tu profesión, lugar de 
procedencia y datos personales, te cuestionan si tienes intención 
de realizar algún atentado, si perteneces a alguna banda armada 
o si tienes antepasados nazis, por ejemplo. Siempre me pregun-
to si alguien se habrá atrevido a contestar que sí, aunque fuera 
de broma. Al salir del avión pasamos por los estrictos controles 
de inmigración y aduana. Más preguntas. La mayoría de los po-
licías que controlan la llegada de pasajeros son de origen latino. 
7UDV�YHLQWH�PLQXWRV�HQ�OD�ÀOD�HV�PL�WXUQR��0H�WRFD�KDEODU�FRQ�
Fernández, según leo en la camisa del policía. Cuando ve mi 
pasaporte sonríe y me habla en espanglish. Le aclaro qué venimos 
a hacer, dónde nos alojamos y algunas dudas más. 

—Have a nice day, amigo -se despide amablemente-.
Nuestro hotel está en el downtown, el centro de Dallas. Aquí 

no existe un casco histórico como concebimos en Europa, ya 
que hablamos de ciudades con pocos años de vida en compa-
ración con las del viejo continente. El downtown es una enorme 
retícula de avenidas perfectamente ordenadas, repletas de ras-
cacielos de cristal, entre los que a veces aparece alguna antigua 
fábrica de ladrillo visto, lo más viejo del lugar. Ni una calle es-
WUHFKD��0XFKDV�RÀFLQDV�\�SRFDV�YLYLHQGDV��<�PXFKD�JHQWH�GH�
paso, del trabajo a casa, y de casa al trabajo. Hay poco que hacer 
aquí. Por la noche es una zona oscura, casi fantasma, en la que 
los únicos síntomas de vida vienen de las personas sin hogar 
que merodean las tiendas 7 eleven, la famosa cadena de estable-
cimientos que abre las veinticuatro horas del día. 

Al alejarte del centro, compruebas que la ciudad se extiende 
muchos kilómetros a base de zonas residenciales típicamente 
americanas. Casas grandes, muchas de madera, con jardín de-
lantero y automóvil familiar en la entrada. Puertas que no se 

cierran, buzones también abiertos y la habitual toma de agua 
roja de los bomberos que un coche termina rompiendo en las 
películas. La primera vez que paseas por una ciudad norteame-
ricana es imposible no sentir que ya la has visto en una pantalla. 
&RQWLQXDPHQWH� WH� FUX]DV� FRQ� LFRQRV� FLQHPDWRJUiÀFRV�TXH� WH�
hacen creer que estás dentro de un rodaje, como los autobuses 
escolares amarillos, el vagabundo bebiendo de la botella de cer-
veza metida en una bolsa marrón o el camión de la empresa de 
correos FedEx. 

Paseando por una avenida del centro nos topamos con una 
escena que me hace dudar si realmente estamos en una película. 
Decenas de policías y bomberos han cortado la calle. Sus co-
ches, furgonetas y camiones están aparatosamente atravesados. 
Los curiosos se arremolinan. Me abro paso entre cuchicheos y 
FDUDV�GH�DVRPEUR�\�PH�FRORFR�HQ�SULPHUD�ÀOD��4XLHQ�PRWLYD�HVWH�
jaleo es un hombre subido a una azotea que amenaza con suici-
GDUVH��(VWi�HQ�OD�~OWLPD�SODQWD�GH�XQ�HGLÀFLR�GH�WDPDxR�PHGLR��
más bajo que los varios rascacielos que tiene alrededor. El señor 
hace aspavientos mientras un policía se le acerca lentamente. El 
aparente suicida está fumando y cuando nota que el policía está 
a unos tres metros lo frena con un grito. En esa posición sigue 
la conversación, durante muchos minutos, mientras el público 
empieza a seguir su camino porque el espectáculo se prolonga. 
Nosotros hacemos lo propio. Hemos grabado la escena, pero se 
puede alargar tanto que no merece la pena seguir allí. Nos va-
mos, y unas dos horas después volvemos a pasar. Justo cuando 
se están marchando policías y bomberos. Todo solucionado. Un 
psicólogo había hablado con el hombre y le había convencido 
para que no se tirase. Pregunto a un policía que se acaba de subir 
en la moto para marcharse. 

—Bah, sólo quería llamar la atención -contesta con desga-
na-. 
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$UUDQFD�\�VH�SLHUGH�DO�ÀQDO�GH�OD�DYHQLGD�
Muchas de las mujeres españolas que residen en Estados 

Unidos llegaron tras conocer a sus parejas, militares, en alguna 
ciudad de nuestro país con base americana. Inés, que ahora tra-
baja para una de las sucursales de BBVA en Dallas, es una de 
ellas. Su marido, Jeff, habla una mezcla entre inglés y español 
con acento gaditano aprendido durante su estancia en la base de 
Rota. Es imposible no reírse con él. No tienen hijos, pero sien-
ten a Angel, una niña afroamericana, como parte de su familia. 
Pertenecen al programa ‘Big brother, big sister’, una iniciativa 
para ayudar a niños de familias con problemas. Angel vive en un 
EDUULR�FRQÁLFWLYR��VX�PDGUH�HV�DOFRKyOLFD�\�WLHQH�TXH�FXLGDU�GH�
sus cuatro hijos sin el padre, desaparecido. Así que Inés y Jeff  
pasan muchas horas con Angel durante la semana, la ayudan a 
estudiar y la alejan un poco del ambiente delictivo en el que se 
está criando. Como todas las ciudades estadounidenses, Dallas 
cuenta con varios barrios problemáticos, muy alejados del caca-
reado sueño americano.  

 

Tras Houston y San Antonio, Dallas, con más de un millón 
de habitantes, es la tercera ciudad más poblada de Texas. Se 
trata del estado conservador por excelencia, donde los republi-
canos, el partido más a la derecha, suelen ganar las elecciones. 
De hecho, aquí gobernó durante cinco años George W. Bush, 
hasta que dio el salto a presidente. La población, extremada-
mente religiosa, es de costumbres arraigadas, y eso a veces pro-
YRFD� FRQÁLFWRV� VRFLDOHV� FRQ� ORV� LQPLJUDQWHV�� 6RQ�PXFKRV� ORV�
mejicanos que se vinieron en busca de una vida mejor, al ser un 
estado fronterizo y próspero económicamente. Y eso no es del 
agrado de muchos tejanos. De hecho, me han advertido varias 
veces que cuando me pregunten “¿Where are you from?” responda 

“Spanish, from Europe”, para aclarar que soy español de Europa, 
no hispano de Latinoamérica -en inglés, la palabra Spanish ad-
PLWH�ORV�GRV�VLJQLÀFDGRV���(VH�SXQWR�FODVLVWD�\�DOJR�[HQyIRER�
contrasta con el legado que ha dejado la continuada presencia 
latina en la historia de este territorio. Muchos nombres de calles, 
barrios, negocios y empresas están en español, y con en este 
idioma se puede vivir sin muchos problemas en Texas.

Así que, ¿dónde si no iban a matar a Kennedy? John Fitz-
gerald Kennedy representaba el progreso. Era un presidente 
joven, demócrata, con una gran imagen en el exterior. En la 
retrógrada Texas no hacía mucha gracia su ascendente carrera. 
/OHYDED�DSHQDV�GRV�DxRV�HQ�HO�FDUJR�FXDQGR�HQ�XQD�YLVLWD�RÀFLDO�
a Dallas, el 22 de noviembre de 1963, mientras paseaba en su 
coche por la avenida Elm Street ante la admiración de muchos, 
fue asesinado. Recibió varios tiros desde la sexta planta de un 
HGLÀFLR�TXH�KR\�HV�XQ�PXVHR��0X\�DPHULFDQR�HVR�GH�HVSHFWD-
cularizar la historia. Si pagas tu entrada puedes ver la ventana 
desde donde le tirotearon, en una habitación que recrea cómo 
estaba aquel lugar entonces, lleno de cajas porque era un alma-
cén de libros. En la propia calzada de la calle se conservan dos 
aspas pintadas en blanco que señalan los dos impactos de bala 
que supuestamente alcanzaron a JFK. Es mejor hablar en hipó-
tesis, porque hay miles de teorías conspirativas sobre el caso. Lo 
RÀFLDO�HV�TXH�GHWXYLHURQ�D�/HH�+DUYH\�2VZDOG�FRPR�VRVSHFKR-
so del homicidio, pero dos días después éste fue asesinado, por 
lo que no hubo juicio. Hoy, al pasear por Elm Street y los alre-
dedores del lugar en que cayó Kennedy, se puede comprobar 
cómo varias personas todavía intentan vivir de aquel caso, del 
TXH�GLFHQ� VDEHU� OD�YHUGDG�QXQFD�SXEOLFDGD��9HQGHQ�SDQÁHWRV�
con escritos que explican extrañas teorías sobre la muerte del 
presidente. Simples charlatanes en busca de unos dólares.
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Obesos, vaqueros y series de televisión

Dos huevos fritos, siete tiras de bacon, un cuenco reple-
to de frijoles, una hamburguesa, varias rebanadas de pan con 
mantequilla, patatas fritas, tres tipos de salsa y unas tortitas con 
nata y helado junto a un trozo de brownie. Todo eso espera en 
la mesa a una mujer obesa de mediana edad, que parece venir 
del servicio y se sienta mientras sorbe de una taza, aparente-
mente de café. Son las 9.37 de la mañana y estamos en Cracker 
Barrel, un típico restaurante americano conocido por sus gra-
sientos desayunos. La mujer que tiene en frente también debe 
rondar los 130 kilos. Aunque la escena pueda parecer llamativa, 
nadie las mira. En el abarrotado comedor abundan personas de 
esta complexión. Matrimonios con sus hijos, negros y blancos, 
todos muy pasados de peso y, a juzgar por lo que comen, con 
poco interés por cuidar su salud. 

Texas tiene uno de los mayores índices de obesos por ha-
bitante de Estados Unidos, país que a su vez tiene el mayor 
índice de obesos de todo el mundo. Además de la horrible dieta 
que ofrece la tierra, el urbanismo de estas ciudades no invita al 
paseo. Nadie anda. Las distancias son inmensas, las autopistas 
tienen seis carriles y la cultura del transporte público no existe. 
No hay metro, apenas hay autobuses y todo el mundo va en co-
che a todos sitios. Vida sedentaria. Llevo menos de una semana 
aquí y creo que ya he engordado dos kilos. Menos mal que no 
me quedo a vivir, porque estos desayunos opulentos son difíci-
les de rechazar. 

Para acercarnos al tópico del vaquero tejano nos vamos a 
Fort Worth, ciudad que vive de su pasado cowboy. Es como un 
parque temático, con salones típicos del oeste, tiendas de mobi-

OLDULR�GH�SLHO��GHVÀOHV�GH�YDFDV��YLHMRV�WUHQHV����\�UHSOHWR�GH�EDUHV�
y ambiente motero. En pocos sitios he visto un mayor número 
de vestimentas extravagantes por metro cuadrado como aquí. 
Texas está llena de excéntricos, muchos de ellos millonarios gra-
cias al petróleo. Y como el buen gusto no se compra con dinero, 
vemos escenas rocambolescas por la calle continuamente, como 
el coche que nos adelanta volviendo a Dallas, con la carrocería 
de un tanque militar y un orgulloso copiloto asomado a la tram-
pilla superior. 

En el lado opuesto, lo menos tejano de Dallas se encuentra 
en el Deep Ellum, el distrito alternativo de la ciudad. En los 
años ochenta aquí se reunía lo más granado del underground de la 
zona. Mucha noche y mucha droga. Aquellos excesos castigaron 
a mucha gente de la que hoy vaga sin rumbo por estas calles. 
Poco a poco se fue quedando desierto el barrio y se convirtió 
en una zona marginal, pero como pasa en muchas grandes ciu-
dades, en los últimos años pintores, músicos y bohemios en ge-
neral están recuperando la zona. Ahora el Deep Ellum es puro 
colorido y una sucesión de tiendas de artesanía, galerías de arte, 
esculturas, ropa vintage, bares retro y conciertos. Se agradece es-
capar de la caspa cowboy con un poco de modernidad en el Deep 
Ellum, al que sus habitantes han proclamado como el barrio 
“más progresista y ecléctico de Texas”.

Pero si Dallas es popular por algo en España, y en medio 
mundo, es por la serie de televisión que lleva el nombre de la 
ciudad. ‘Dallas’ entró en nuestros hogares en la década de los 
ochenta y todavía recordamos –al menos los mayores de treinta 
años- las aventuras y desventuras de los Ewing,  una familia con-
servadora y ambiciosa, a la que los negocios sucios relacionados 
con el petróleo dividía una y otra vez. La trama transcurría en 
Southfork, el rancho familiar, hoy abierto para las visitas de los 
pocos grupos de turistas que pagan por venir a esta ciudad. La 
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serie, que tiene ya tres décadas, sigue teniendo vigencia y sin 
GXGD� UHÁHMD� EDVWDQWH� ELHQ� OD� SHFXOLDU� LGLRVLQFUDVLD� GHO� HVWDGR�
más rancio del país, Texas.  
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Septiembre, 2010

Belfast, Irlanda del Norte 

La isla de los problemas
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La primera vez que hablé con alguien sobre Irlanda del Nor-
te tenía doce años. Estaba de vacaciones con mi familia en To-
rremolinos, en uno de esos hoteles gigantescos repletos de ale-
manes y británicos. Por entonces, y desde hacía tiempo, era fan 
absoluto del fútbol inglés, de aquellas retransmisiones los sába-
dos por la tarde -en Tve2, antes de que existiera Canal Plús-, en 
esos campos embarrados por la lluvia, ya de noche, mientras 
HQ�(VSDxD�HUD�SOHQR�GtD��&yPR�PH�KDFtD�GLVIUXWDU�D�ÀQDOHV�GH�
los ochenta el Liverpool de John Barnes, ese inglés nacido en 
Jamaica que jugaba como un brasileño -en pocas cosas pensaba 
yo por entonces que no estuvieran relacionadas con el fútbol-. 

Pues allí estaba yo, alicaído en aquel enorme hotel, con ese 
eterno aburrimiento que tiene todo preadolescente cuando va a 
algún sitio con sus padres. Ni me gustaba la playa, ni la comida, 
ni los ridículos shows que organizaban cada tarde los animado-
res. Desesperado, dando vueltas, vi a lo lejos en el aparcamiento 
de al lado de la piscina a un niño extranjero, de mi edad más o 
menos, con una camiseta del Liverpool -en aquella época no era 
fácil ver en España camisetas de equipos de otros países-. De 
repente, necesitaba hablar con él. Me acerqué despacio, algo in-
seguro, con andares de edad del pavo. Él, de espaldas, cabizbajo, 
QR�SDUHFtD�HVWDU�SDViQGROR�PX\�ELHQ�WDPSRFR�HQ�DTXHO�LQÀHUQR�
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de hormigón. Se giró y nos miramos. Era el momento de sacar 
a relucir mi inglés de sexto de E.G.B. 

—Hola, que diga... jelou. 
—Hi –me respondió sonriente-. 
El niño era pelirrojo, muy blanco de piel y lleno de pecas 

-prototipo irlandés, algo que yo entonces no sabía-. A partir de 
ahí, entre mi todavía pobre inglés y lo que él chapurreaba de es-
pañol, además del lenguaje universal de los gestos y los dibujos, 
nos fuimos entendiendo y nos hicimos amigos. 

Ya las vacaciones tenían sentido. Hablábamos de fútbol, ju-
gábamos a las máquinas recreativas e incluso echamos el ojo a 
alguna niña guapa que andaba por el hotel. Un día le pregunté 
que de dónde era y me dijo que de Irlanda del Norte. Cuan-
do le pedí que me contara cosas de su país mencionó algo así 
como el “aira”. Hablaba muy rápido y la mayoría de las cosas 
no las entendía, pero cuando pronunciaba aquello de “aira” se 
le entristecía la cara. No podía ser algo bueno. Le dije que me 
lo escribiera en un papel, me lo guardé y cambiamos de tema. 
Se acabaron las vacaciones, nos despedimos y nos dimos la di-
rección postal pero, la verdad, una vez que cada uno volvió a su 
rutina, el verano se olvidó y nunca nos escribimos.

Ya de vuelta, en casa, encontré el papel donde me había 
escrito aquello de “aira”. Lo desdoblé y allí ponía “IRA” -aira 
es la pronunciación en inglés, con acento irlandés, de IRA-. En-
tonces me picó la curiosidad, esa que en su día no tuve, y acudí 
a la persona que debía saberlo todo.  

³3DSi��¢TXp�VLJQLÀFD�,5$"
—¿Quién te ha dado ese papel?
—El niño irlandés que conocí en Torremolinos. 
—Uf. Es muy complicado de explicar. Es un grupo terroris-

ta que mata a ingleses porque no quiere que Irlanda del Norte 
sea británica. Luchan por una Irlanda unida –resumió sin mu-
chas esperanzas de que lo entendiera-. 

—Entonces como la ETA, ¿no? –respondí tras pensar un 
poco-. 

Se hizo un breve silencio y mi padre, sorprendido por mi 
analogía y sin saber muy bien por dónde empezar a tratar tan 
complejo tema, miró a su preguntón hijo de doce años y le con-
testó: 

—Algo así... 
A mí me sirvió la respuesta, y me fui a la calle a cambiar 

estampas.

 
Dieciséis años después, haciendo la maleta antes de viajar 

a Irlanda del Norte, me viene a la cabeza de nuevo aquel niño 
norirlandés -el nombre no he podido recordarlo- al que conocí 
en Torremolinos y en el que pensaba cada vez que veía en tele-
visión algún atentado en Reino Unido o leía algo sobre los pro-
blemas en su país. Aquel encuentro veraniego contribuyó a que 
desde entonces me interesara mucho todo lo relacionado con el 
FRQÁLFWR�GHO�8OVWHU��OD�UHJLyQ�KLVWyULFD�HQ�OD�TXH�VH�HQFXHQWUD�OD�
actual Irlanda del Norte. 

Viajo con Juanma. Vuelo directo Málaga-Belfast y en tres 
horas pasamos del esplendor del verano al otoño más gris. Mi-
rando por la ventana del taxi, entre gota y gota, se adivina una 
ciudad triste, casi sin vida. Son las ocho de la tarde y las calles ya 
están  desiertas, como esperando que mañana amanezca mejor. 
La lluvia, el cielo apagado y una arquitectura casi sin color me 
dejan una primera impresión que acentúa ese estigma que tiene 
Belfast de lugar inseparable de sus problemas.

(QWHQGHU�HO�RULJHQ�\�ORV�PRWLYRV�GHO�FRQÁLFWR�HQ�,UODQGD�GHO�
Norte es tan complejo como intentar comprender, en el más 
amplio sentido del verbo, cualquier guerra en cualquier parte del 
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mundo. Partamos de la situación real actual: Irlanda del Norte 
-junto a Inglaterra, Escocia y Gales- es uno de los cuatro esta-
dos que forman parte del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlan-
GD�GHO�1RUWH��pVWH�HV�HO�QRPEUH�RÀFLDO�FRPSOHWR���SRU�OR�TXH�VX�
jefa de Estado es la reina Isabel II de Inglaterra. 

Por otro lado está la República de Irlanda, país absoluta-
mente independiente del Reino Unido. Ambos, Irlanda e Irlan-
da del norte, separados por una frontera terrestre, conforman la 
LVOD�GH�,UODQGD��(O�FRQÁLFWR�UHFLHQWH�QR�HV�RWUD�FRVD�TXH�OD�OXFKD�
por el estatus político de Irlanda del Norte entre dos bandos; 
los unionistas, a favor de que Irlanda del Norte forme parte 
del Reino Unido, y los republicanos, partidarios de una Irlanda 
unida o, al menos, de la independencia de Irlanda del Norte. El 
ingrediente religioso, fundamental, separa aún más a unionistas 
y republicanos. Los primeros son protestantes, y los segundos, 
católicos. 

Todo arrancó hace mucho tiempo. Desde el siglo XII, cuan-
do los hoy británicos invadieron la isla de Irlanda, se han sucedi-
do los enfrentamientos. Cientos de años de luchas económicas, 
religiosas y políticas que vivieron un capítulo muy importante 
FXDQGR�HQ������VH�ÀUPy�HO�7UDWDGR�$QJOR�,UODQGpV��TXH�SRQtD�
ÀQ�D�OD�JXHUUD�GH�LQGHSHQGHQFLD�LUODQGHVD��7RGR�DSXQWDED�DO�UH-
QDFLPLHQWR�GH�XQD�,UODQGD�XQLGD��SHUR�ÀQDOPHQWH�OD�SDUWH�QRU-
te de la isla -ya de mayoría protestante- decidió anexionarse al 
Reino Unido y fue entonces cuando se fundó Irlanda del Norte 
como la conocemos hoy. 

El resto del siglo XX no fue un remanso de paz en el Uls-
ter, ni mucho menos. Las diferencias se recrudecieron en los 
años sesenta y comenzaron los llamados troubles -problemas-, 
QRPEUH�TXH�VH�OD�KD�GDGR�DO�FRQÁLFWR�PRGHUQR��(Q�,UODQGD�GHO�
Norte conviven protestantes y católicos. Los primeros son ma-
yoría y los segundos, que se sintieron discriminados, empezaron 

una campaña de reivindicaciones contra el gobierno británico 
que supuso el inicio de una escalada de violencia. Por un lado, 
el Reino Unido y los grupos paramilitares británicos; por otro, 
el IRA -Irish Republican Army, Ejército Republicano Irlandés-. 
Miles de personas han muerto en estas décadas de atentados, 
GHVWUR]RV� \� KRUURU�� TXH� FXOPLQDURQ� �FDVL� GHÀQLWLYDPHQWH�� HQ�
1998 con los famosos acuerdos del Viernes Santo.

Los años de paz están coloreando poco a poco a Belfast, 
pero muy poco a poco. El escritor irlandés Bram Stoker dijo 
alguna vez que los irlandeses eran latinos que vivían en las tinie-
blas, aludiendo al carácter alegre de su pueblo. Quizá en Irlanda 
del Norte esa tiniebla, esa falta de luz haya durado demasiado. 
/DV�KXHOODV�GHO�FRQÁLFWR�HVWiQ�SUHVHQWHV�HQ�PXFKRV�VLWLRV�FRPR�
para olvidar tan pronto. Si paseas por el centro de Belfast puede 
que no notes nada especial. Todo está invadido de pubs, fran-
TXLFLDV�\�FRPHUFLRV�PRGHUQRV��FRQ�XQD�ÀVRQRPtD�PX\�SDUHFLGD�
a la de cualquier ciudad británica o irlandesa. Pero si te alejas un 
poco, la atmósfera se empieza a enrarecer.

Antes del viaje, en un gesto excesivamente precavido y casi 
ridículo, me he cerciorado de que en mi maleta no hubiera nin-
guna camiseta con la bandera irlandesa o británica. Tengo varias, 
porque me encanta la ropa y la simbología de las islas, pero pre-
ÀHUR�QR�SRQpUPHODV�DTXt��WRGDYtD�TXHGD�PXFKR�H[DOWDGR�\�QXQ-
ca sabes con quién te puedes encontrar y en qué circunstancias. 
Es como si vas a San Sebastián con una camiseta de la selección 
española, por ejemplo. Lo normal es que no pase absolutamente 
nada, pero alguna vez puedes toparte con el indeseable de turno 
y le puede dar por buscar gresca. Si no es estrictamente necesa-
rio, mejor evitarlo, me he dicho.
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Es el primer día de grabación y hemos quedado con Elena, 
que trabaja en la Universidad de Queens. Vamos a hacer un re-
FRUULGR�SRU�ORV�OXJDUHV�TXH�KDQ�VLGR�WHVWLJRV�GHO�FRQÁLFWR��%HO-
fast está lleno de barrios protestantes y barrios católicos. Hay 
católicos que viven en barrios protestantes, y viceversa, porque 
cada vez se mezclan más; pero hay muchas zonas que mantienen 
la división. El noroeste de la ciudad se convirtió en el escenario 
principal de los hechos. Aquí se encuentra Falls Road, una larga 
carretera que atraviesa y da nombre a la principal zona católica 
de la ciudad. Un poco más al norte, y separada por un enorme 
muro, se encuentra Shankill Road, territorio protestante. Am-
bos barrios contienen la esencia de ese odio encarnizado entre 
irlandeses y británicos, es decir, entre republicanos y unionistas; 
o lo que es lo mismo, entre católicos y protestantes. 

Todavía quedan bastantes líneas de división en la ciudad, 
pero la más llamativa es un enorme muro de cemento, metal y 
alambre de espino, hoy llamado “muro de la paz”. Muy similar 
al que cayó en Berlín o al que ahoga a Palestina, pero con mu-
cho menos recorrido. En él hay mensajes de esperanza de escri-
tores, pensadores y políticos de todo el mundo, además de miles 
de frases escritas con rotulador por los visitantes y ciudadanos 
de Belfast. Ya nadie lo vigila, nadie abre ni cierra sus puertas. 
No funciona. Simplemente está, con su aplastante simbolismo. 
Porque sigue dejando a izquierda y derecha dos mundos muy 
diferentes.

No vamos a entrar en si fue antes el huevo o la gallina, pero 
KXER�XQ�KHFKR�TXH�GHVDWy�HO�FRQÁLFWR�UHFLHQWH��(Q�������JUX-
pos paramilitares británicos, en colaboración con la policía -la 
mayoría de los policías en Irlanda del Norte son protestantes- 
arrasaron Bombay Street, una calle católica. Quemaron casas, 
destrozaron todo lo que se encontraron y mataron a una per-
sona. Aquello se considera el motivo del nacimiento del IRA 

como sangriento grupo terrorista. Venganza. Fueron años de 
guerra sucia. De atentados en ambas direcciones. De bombas 
del IRA en Londres, en Irlanda del Norte y donde consideraran 
que había objetivos protestantes, y de respuestas británicas. Por-
que no sólo los católicos tenían su grupo terrorista. En el ban-
do protestante surgieron muchos paramilitares igual de asesinos 
que los terroristas irlandeses. 

Durante aquellas décadas los católicos fueron los oprimidos 
por la maquinaria represora británica. Hoy, tras los acuerdos de 
Viernes Santo, son los protestantes los que se quejan del giro 
que ha dado su situación. Entonces ellos vivían mejor, tenían 
trabajos que pasaban de padres a hijos, y la policía no iba en su 
contra. Hoy acusan a sus propios políticos de haber cedido al 
chantaje del IRA. Lamentan que los católicos ahora tengan más 
calidad de vida, estén más organizados y “se lo estén llevando 
todo”. Y eso ha supuesto algún rebrote violento por parte de las 
facciones más ultras del bando unionista, que han visto como 
la propia policía, esa que antes les protegía, ha cargado contra 
ellos, contra sus propios amigos e incluso familiares, cuando las 
protestas se les han ido de las manos. 

Lo cierto es que Shankill Road tiene un aspecto decadente. 
Las calles no están muy limpias, se aprecian locales cerrados que 
un día fueron buenos negocios. Se palpa una depresión econó-
mica y espiritual. Impone un poco pasear por este barrio con 
XQD� FiPDUD�� DQWH� ODV�PLUDGDV� GHVFRQÀDGDV� GH� KRPEUHV� HQRU-
mes, tatuados y que hablan de mala forma en la puerta de los 
EDUHV��(O�GHVHPSOHR�KD�FUHFLGR��HO�WUiÀFR�GH�GURJDV�HVWi�DO�RUGHQ�
del día y en estas circunstancias no es extraño que las ascuas de 
la violencia puedan volver a prender. 

Los murales pintados son un icono en Belfast. En la parte 
de Shankill asustan bastante. Hay decenas de enormes paredes 
repletas de escenas y frases bélicas, apelando al orgullo británi-
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co. Soldados con pasamontañas que te apuntan directamente 
FRQ�VXV�ULÁHV��/RDV�DO�89)��DO�8'$��D�OD�0DQR�5RMD�GHO�8OVWHU��
todos grupos paramilitares terroristas protestantes. Banderas y 
VLPERORJtD�GHO�FRQÁLFWR��3LQWXUDV�GH�JXHUUD���

Falls Road también tiene sus murales ensalzando el orgu-
llo católico. También despliegan toda la iconografía del IRA, 
recordando a líderes históricos como Bobby Sands. También 
KD\�SLQWXUDV� GH� VROGDGRV� FRQ� VXV� ULÁHV�� DXQTXH� HVR� Vt�� VH� OHV�
representa en actitud más relajada, sin apuntar. Muchos colores 
verdes, blancos y naranjas, los de la bandera de Irlanda. Y mu-
chas cifras y palabras recordando a sus mártires, a los caídos en 
la batalla. La diferencia principal con Shankill es que todos los 
murales están, además de en inglés, escritos en gaélico, la lengua 
histórica de la que se enorgullecen los irlandeses. 

La zona católica deja una mayor sensación de orden, de 
limpieza, de prosperidad. Esta comunidad ha mejorado mucho 
desde la paz de 1998. Hasta los propios protestantes lo admiten. 
De hecho, familias de Shankill, desesperadas, han cruzado ese 
muro que muchos jamás se habían planteado pasar para pe-
dir ayuda a los católicos. Lo han hecho a través del Sinn Fein, 
el partido considerado el brazo político del IRA. Y miembros 
del Sinn Fein han ayudado a sus rivales históricos, para evitar 
cometer los mismos errores que los protestantes cometieron 
con ellos años atrás. Una postura más racional frente al impulso 
beligerante de antaño.

/D�GLYLGLGD� UHDOLGDG�VRFLDO�QRULUODQGHVD�VH�HMHPSOLÀFD�SHU-
fectamente en su gobierno. Peter Robinson, del Partido Unio-
QLVWD�'HPRFUiWLFR��TXH�OyJLFDPHQWH�GHÀHQGH�TXH�VH�PDQWHQJD�
la unión con el Reino Unido- es el ministro principal, en susti-
tución del ya anciano reverendo Ian Paisly, fundador del partido 

e histórico líder protestante, que dimitió. El viceprimer ministro 
es Martin McGuinnes, del Sinn Fein. Ambos gobiernan en una 
especie de coalición obligatoria que da poder a las dos partes. 
Dos extremos obligados a pensar juntos. 

La conexión vasca         

El Sinn Fein tiene su sede de Belfast en Falls Road. Llega-
mos para grabar unas imágenes de la fachada. La puerta está 
cerrada y pegamos la nariz al cristal, pero no hay movimiento 
dentro. Nada. Es domingo. La parte superior de la puerta hace 
de tablón de anuncios y entre sus carteles destaca uno, escri-
to en inglés y en gaélico, que anuncia un acto en el que varias 
personas darán un discurso. El papel está en blanco y negro y 
las fotos de sus caras no se ven con mucha nitidez, aunque una 
de ellas me suena bastante. Me acerco más y leo un nombre: 
De Juana Chaos. El acto es un homenaje al sanguinario etarra 
vasco, múltiple asesino que tras pasar muchos años encarcela-
do en España, se vino a Belfast cuando obtuvo la libertad. Los 
contactos entre ETA y el IRA han sido continuos a lo largo de 
su historia, y los irlandeses acogieron a De Juana, que en teoría 
estaba en libertad vigilada en Belfast al tener causas pendientes 
en España. Pero De Juana ha desaparecido del mapa pocos me-
ses antes de nuestra llegada a Irlanda del Norte. Ha dejado de 
presentarse a sus citas con la justicia. Se ha fugado, está en pa-
radero desconocido y sus amigos del IRA van a homenajearle; 
en su ausencia, claro.   

Justo cuando estoy leyendo con atención el cartel escucho 
detrás de mí unas voces en español, con acento del norte. Me 
giro y es un joven que ronda los treinta años, con la típica es-
tética de la izquierda abertzale vasca, hablando con dos chicas, 
también españolas. Él parece hacerles de guía turístico y hablan 
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GH�OD�KLVWRULD�GHO�FRQÁLFWR�HQ�HO�8OVWHU��'H�UHSHQWH�HO�MRYHQ�PH�
mira y se extraña. Le habrá resultado raro ver a tres españoles, 
con acento andaluz, grabando la sede del Sinn Fein. Cuando le 
veo tengo una sensación bastante rara, algo no me encaja. El 
cuerpo se me enfría de repente cuando vuelvo la vista al cartel 
y compruebo que la cara que hay junto a la de De Juana Chaos 
es la de este guía turístico, que según el papel se llama Beñat y es 
“un represaliado del estado español”. 

Lo vuelvo a mirar. Se ha callado y se ha dado la vuelta otra 
vez. Es él sin duda. No me da muy buena espina la situación.

—Vámonos -le digo a Juanma, en voz baja y dándole un 
pellizco en el brazo-.

Como tiene los cascos puestos no se entera y sigue graban-
do, precisamente el cartel en ese instante. Le vuelvo a pellizcar, 
me mira y le insisto.  

—Vámonos. 
—Espérate cabesa que termine de grabar el cartelito –res-

ponde con su arte natural, ajeno a todo y elevando bastante la 
voz porque tiene los cascos puestos-.   

Beñat, desconcertado y a tres metros de distancia, se entera 
y nos fulmina con la mirada. En ese momento pienso que igual 
podemos estar metiéndonos en un lío absurdo. Estoy confuso, 
me pongo nervioso y cojo del brazo a Juanma, tiro de él sutil-
mente y empezamos a andar. Cuando nos alejamos unos metros 
le explico lo que ha  pasado. Obviamente ese Beñat está vincu-
lado a ETA, aunque no sé muy bien quién es.

 
En cuanto terminamos la grabación me voy al hotel para 

conectarme a internet y resolver mis dudas. Una rápida búsque-
da en google y ¡bingo!, Beñat es el apodo que usa Arturo Villa-
nueva, miembro de Haika, una organización juvenil ilegalizada 

en España por Baltasar Garzón, que la consideró cantera de 
militantes de ETA. Sigo buscando y encuentro varias noticias 
en el periódico ‘El Mundo’ sobre las actividades de Beñat en 
Belfast. Efectivamente es guía turístico. Ha creado una empresa 
MXQWR�D�RWUD�FRPSDxHUD�YDVFD�SDUD�KDFHU�UXWDV�VREUH�HO�FRQÁLFWR�
de Irlanda del Norte. Su principal clientela son jóvenes vascos. 
Además colabora en una radio local, Feile FM, con un programa 
sobre cultura vasca. Que Beñat esté en esa radio no gusta en ab-
soluto a las autoridades británicas, que no quieren subvencionar 
un medio de comunicación, por menor que sea, en el que tenga 
voz una persona procesada por su cercanía con el terrorismo. 
Eso dice ‘El Mundo’.  

En los textos que encuentro, el propio Beñat argumenta que 
se marchó de España en 2001 porque persiste “el riesgo de tor-
tura”, según una declaración al diario ‘Gara’. La justicia espa-
ñola sigue sus pasos, y de hecho, la Audiencia Nacional envió 
una orden de detención en 2009 para que Beñat declarase en el 
juicio contra Haika. Pasó a disposición judicial, declaró y quedó 
HQ�OLEHUWDG�FRQGLFLRQDO�WUDV�SDJDU�������HXURV�GH�ÀDQ]D��$TXt�
en Belfast hace una vida absolutamente normal, sin esconderse 
de nadie. Igual que De Juana Chaos, que hasta su fuga lo habían 
visto trabajar de camarero y de taxista, según me cuentan varios 
españoles residentes aquí. Aunque uno nunca sabe si esos datos 
son ciertos o más bien leyenda urbana.    

Varios días después, vamos a escuchar una sesión de música 
irlandesa. Actúa Aidam, guitarrista y violinista apasionado del 
ÁDPHQFR�FDVDGR�FRQ�XQD�HVSDxROD��0D\WH��D�OD�TXH�FRQRFLy�HQ�
una de sus muchas estancias en Andalucía, adonde acudía para 
empaparse de nuestra cultura. Hoy se ha citado con otros mú-
sicos irlandeses y van a improvisar, algo muy típico aquí. Tocan 
en el Kelly Cellars, pub añejo de la ciudad. Los músicos llegan 
con sus instrumentos y ambientan el local, a cambio de beber 



136 137

gratis. Grabamos la actuación, bebemos, cantamos y reímos. Es 
el momento de desconectar y relajarse un rato. Soltamos la cá-
mara en el hotel y volvemos al pub. El local, frecuentado sobre 
todo por republicanos, es acogedor. Rápidamente apreciamos 
que es el punto de encuentro de los españoles que viven en 
Belfast. Escuchamos a algunos grupos hablar en catalán, a otros 
en castellano e incluso a alguno en euskera. Varios españoles 
nos preguntan por el programa que estamos grabando. Belfast 
es una ciudad pequeña y funciona como un pueblo; todos se 
habían enterado de que esta semana hay un equipo de televisión 
español rodando un documental, y nos dicen que alguna vez se 
han cruzado con nosotros por la calle estos días. 

El ambiente distendido se trunca de pronto, al menos en 
lo que a mí respecta, porque veo entrar por la puerta del bar a 
Beñat. Le sigo con la mirada y veo que viene hacia el grupo de 
gente en el que estoy. Saluda a todos con una sonrisa y cuando le 
toca el turno al chico que está a mi lado, se estrechan la mano. 

—Mira Luis, éste es Beñat. Beñat, éste es Luis, un periodista 
de España –nos presenta-. 

—Encantado –le doy la mano-.
Obviamente me reconoce de inmediato, sonríe y no dice 

nada. Me vuelvo a poner algo nervioso y observo sus movi-
mientos. Se coloca con otros dos en una esquina, hablan y mi-
ran hacia donde yo estoy. Sin duda, les está contando nuestro 
encuentro en la puerta del Sinn Fein. No sé si acercarme a ha-
blar con él y sacar el tema o ignorarlo. Me siento en fuera de 
juego, rodeado de desconocidos y bastante incómodo. Juanma 
está fuera del local, fumando. Me salgo con él a terminarme la 
pinta de Guiness y el chico que me ha presentado a Beñat viene 
detrás. 

—¿Tú sabes quién es ése que me has presentado? 
—Un vasco que trabaja aquí –me responde extrañado el chi-

co, una de las personas que ya he entrevistado para el programa- 

Cuando le cuento lo que publican los medios sobre él, le 
cambia la cara. 

—No tenía ni idea, y muchos de los que hay ahí dentro creo 
que no lo saben tampoco. 

Ni mucho menos son amigos, simplemente se conocen de 
los bares y no tienen porqué saber el historial político o delictivo 
de cada uno. De nuevo dudo entre intentar hablar con el amigo 
de De Juana o dejar pasar el tema. Le doy vueltas. Incluso me 
planteo proponerle salir en el reportaje. Pero me doy cuenta 
de que es absurdo, que dentro están muy borrachos, que Beñat 
jamás va a prestarse a hablar con una televisión de España y que 
lo único que puedo conseguir es meterme en algún problema. 
Sin más, nos marchamos del bar. 

Al día siguiente me levanto pensativo. Durante el desayuno 
HQ�HO�KRWHO�UHÁH[LRQR��QR�Vp�VL�KH�DFWXDGR�ELHQ�OD�QRFKH�DQWHULRU��
Igual tendría que haber intentando conseguir algún material de 
Beñat para el programa, aunque las posibilidades de que quisiera 
hablar con nosotros fueran escasas. Comento el asunto con el 
entrevistado de hoy, que me sorprende porque conoce a Beñat 
y sus compañeros perfectamente. 

—Son un grupo de niñatos que están aquí escapando de 
España, ese país del que reniegan, y muchos están cobrando el 
paro del estado español. Yo no me callo y más de una vez he 
discutido con ellos. Me ven viejo y me vacilan, pero conmigo 
no se pasa nadie y más de una vez les he callado la boca aunque 
me hayan amenazado. Si no piensas como ellos te dicen fascista 
–escupe con rabia Diego, un cocinero que ha llegado a Belfast 
dejando atrás una turbulenta vida en España, de la que se arre-
piente cada día- 

Hoy, años después, sé que intentaría hablar con Beñat para 
ofrecerle participar en el programa. Probablemente me volvería 
a poner un poco nervioso, por ese extraño halo que envuelve 
WRGR� OR�TXH�URGHD�DO�FRQÁLFWR�YDVFR��SHUR�PXFKR�PHQRV�TXH�
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aquel día. Ahora, más experto, sé que hay que intentarlo siem-
pre. El no, ya lo tenía.    

'HVÀOHV��FRURQDV�\�RWUDV�KHULGDV

1R�QRV�YD�D�WRFDU�YLYLU�QLQJXQR�GH�ORV�SROpPLFRV�GHVÀOHV�
de la orden de Orange, una organización protestante extrema-
damente conservadora. Cada 12 de julio realizan una marcha 
en la que conmemoran una victoria de los protestantes sobre 
los católicos y como atraviesan algunos barrios de sus históri-
cos oponentes, todos los años hay enfrentamientos, pese a las 
fuertes medidas policiales. Los republicanos los consideran an-
ticatólicos que pasan por su puerta para provocar, y tampoco 
se cortan. La jornada suele acabar con detenidos y policías y 
miembros de los dos bandos heridos. Ese día es como si se 
anulara por unas horas la paz conseguida en 1998. Otro día 
propicio para que haya altercados es el de San Patricio, el 17 de 
marzo. Los irlandeses se tiran a la calle, vestidos de verde, para 
celebrar el día de su patrón. La mezcla entre alcohol y patrio-
tismo puede ser peligrosa si no tienes la cabeza bien puesta, y a 
veces hay encontronazos con protestantes que tienen poco que 
celebrar ese día.     

6L�KD\�XQ�HGLÀFLR�HQ�%HOIDVW�PDUFDGR�SRU� OD�WUDJHGLD�HV�HO�
hotel Europa. Está en una de las avenidas principales del cen-
tro, la Great Victoria Street, y es el lugar donde se hospedaban 
habitualmente los líderes internacionales, y por tanto, un imán 
para las bombas del IRA. Durante los troubles sufrió decenas 
de atentados y se reconstruyó en numerosas ocasiones. Y aquí 
sigue. En pie. Con los achaques del que ha bordeado la muerte 
pero puede vivir para contarlo.

Justo en frente está The Crown, otro de los pubs con más 
solera de Irlanda del Norte. Entramos para probar su famoso 
irish stew, un guiso típico de patatas y carne, y a conocer su pecu-

liar historia. El negocio pertenecía a un matrimonio mixto, ella 
católica y él protestante. El marido tenía muy claro que el nom-
bre tenía que ser The Crown, es decir, La Corona. Pocos sím-
bolos son más británicos y unionistas que la corona, así que la 
mujer, republicana, puso una condición para aceptar el nombre; 
el logotipo del bar tenía que ser la corona y ubicarse justo en 
la puerta de entrada, pero pintada en el suelo, para que todo el 
que pasase la pisoteara. Y así quedó. Un bonito mosaico de una 
corona hace de alfombra para que todo aquel entre y salga del 
bar pase por encima, aunque dicen que los muy protestantes la 
esquivan para no realizar esa ofensa a sus ideales monárquicos.  

Aunque Belfast es la capital, no hay rincón de Irlanda del 
1RUWH�TXH�KD\D�HVFDSDGR�DO�VXIULPLHQWR�GHO�FRQÁLFWR��/D�VHJXQ-
da ciudad del país, Derry -llamada Londonderry por los británi-
cos- sufrió el conocido ‘domingo sangriento’, en el que trece ir-
landeses, adultos y niños, fueron asesinados a tiros por una fuer-
za paracaidista británica que reprimió una manifestación por los 
derechos civiles de los católicos. Derry es casi fronteriza con Ir-
landa, de ahí que el activismo republicano esté muy presente en 
ella. Siguiendo la frontera hacia el sur, justo en el lado opuesto 
del mapa de Irlanda del Norte, está Newry, una pequeña ciudad 
también pegada a la República de Irlanda. Aquí vive Margarita 
desde hace treinta años. Llegó para trabajar como profesora y 
se terminó quedando tras conocer a su marido. Tienen dos hi-
jos, mitad españoles y mitad norirlandeses. Como su padre es 
católico, se sienten más irlandeses que británicos. De hecho, su 
pasaporte es irlandés como el de su padre. Así lo han querido, 
ya que los habitantes de Irlanda del Norte pueden elegir entre 
tener documentación británica o irlandesa. 

Junto a Newry están los restos de un castillo de la época 
Tudor, el Narrow Water, lugar donde en 1979 el IRA mató a 
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dieciocho soldados británicos. Hoy varias coronas de poppies 
²DPDSRODV���OD�ÁRU�WtSLFD�FRQ�OD�TXH�ORV�EULWiQLFRV�KRPHQDMHDQ�
a sus víctimas, honran la memoria de aquellos muertos. Este 
lugar verde y tranquilo, por el que pasa una carretera comarcal, 
está situado en el margen de un río, el Clanrye, de unos veinte 
metros de ancho. Al otro lado del río, que hace de frontera na-
tural, ya está Irlanda, igual de verde y tranquila que la Irlanda 
del Norte que tenemos en esta orilla. Sólo se ven unos caballos 
mansos en la quietud de la tarde. El cielo sigue gris, comienza a 
llover y parece imposible que jamás pueda haber un problema 
aquí. Ni en el norte ni en el sur. Extraña que una isla tan tran-
quila, tan verde y que emana aire puro, abundancia y paz, haya 
sufrido tanto durante tanto tiempo.       

Un chiste sobre el Titanic y un futbolista que unió a todos

Partió de Southampton, Inglaterra, pero el Titanic fue cons-
truido en Belfast. El enorme agujero donde se terminó el barco 
en 1912, en los astilleros de la empresa Harland and Wolf, sigue 
intacto en el puerto de la ciudad. Impresiona ver el sistema de 
FRPSXHUWDV�TXH�KL]R�ÁRWDU�D�OD�QDYH�SDUD�TXH�SXGLHUD�QDYHJDU�
en dirección Southampton y luego zarpar hacia América. Aquel 
enorme crucero terminó, como todos sabemos, en el fondo del 
mar, por lo que a priori no parece un motivo de orgullo reivin-
dicar su factoría. Ocurre que los irlandeses, ingeniosos ellos, 
han encontrado la solución perfecta para salir bien parados de 
la tragedia. “El Titanic; hecho por irlandeses, hundido por in-
gleses” es su lema. 

De lo que si están plenamente orgullosos en Irlanda del 
1RUWH�HV�GH�OD�ÀJXUD�GH�*HRUJH�%HVW��(O�IXWEROLVWD�PDOGLWR��(O�
quinto beatle. El primer jugador que vivió como una estrella 
del pop. Best es un icono en Belfast, su ciudad natal, donde 
DEXQGDQ� ORV�PXUDOHV� UHFRUGDQGR� VX� ÀJXUD� �pVWD� YH]� QDGD� GH�

política ni religión, sólo Best-. Aunque nació en un barrio pro-
testante, nunca se destacó por la militancia en un bando u otro 
GHO� FRQÁLFWR��SHVH� D� TXH� VX� FDUUHUD� IXWEROtVWLFD� FRLQFLGLy� FRQ�
los peores años de los troubles. Siempre se le recordará vestido 
con la camiseta del Manchester United, aunque jugó en varios 
equipos más -irlandeses, escoceses, ingleses e incluso norteame-
ricanos- en el precipitado declive de su carrera. Pelé dijo que era 
el mejor futbolista al que había visto jugar, y no se equivocaba. 
Era tan excelso en el terreno de juego como golfo cuando salía 
del estadio. Indomable, Best no se privó de nada en su vida y 
ejerció de celebridad sin cortarse un pelo. Fiestas, desenfreno 
y alcohol, mucho alcohol. Además de la inigualable creatividad 
con un balón, su legado principal es un puñado de frases anto-
lógicas, como estas dos: 

—”Me gasté casi todo mi dinero en mujeres, alcohol y co-
ches de lujo; el resto lo desperdicié”. 

—”En 1969 dejé las mujeres y el alcohol; fueron los peores 
veinte minutos de mi vida”. 

Así era este genio loco y simpático que, pese a todo, marcó 
a sus compatriotas. Fue la estrella de la selección nacional de 
Irlanda del Norte, un equipo débil en el que sus compañeros 
HUDQ�LQÀQLWDPHQWH�SHRUHV�TXH�pO��-DPiV�MXJy�XQ�0XQGLDO�R�XQD�
Eurocopa, y abogó por una selección unida de las dos Irlandas 
para ser más potentes, en uno de sus pocos posicionamientos 
relacionados con la política.  

Murió en diciembre de 2005. El féretro recorrió la ciudad 
desde su barrio hasta el Parlamento de Stormont, y espontá-
neamente decenas de miles de personas se despidieron del mito 
a lo largo de toda la ciudad. Juntos, sin incidentes. Católicos y 
protestantes. Republicanos y unionistas. Irlandeses y británicos. 
Tuvo que ser George Best.    
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Febrero, 2011

Islas Svalbard, Noruega

A las puertas del Polo Norte
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Entre este sitio y el Polo Norte sólo existe el hielo. Mil kiló-
PHWURV�GH�KLHOR��1DGD�PiV��1XQFD�KH�LPDJLQDGR�HO�ÀQ�GHO�PXQ-
do, pero no debe ser muy diferente a donde estoy ahora mismo. 
Se llama Longyearbyen y es un pequeño pueblo que aglutina la 
poca vida que hay en las Islas Svalbard, el lugar habitado más 
al norte del planeta. La imagen es casi onírica. La bruma que 
une el suelo blanco y el cielo gris no deja ver nada con nitidez. 
Se aprecian unas pisadas gruesas sobre la nieve, probablemen-
WH�KXHOODV�GH� ODV�ERWDV�GH�XQ�KRPEUH�TXH�DQGD�FRQ�GLÀFXOWDG�
a unos veinte metros. Una lejana luz en el horizonte permite 
intuir todavía unas casas de colores, el hotel donde me alojo y 
un camino señalado por unos palos. Pero se está apagando. Son 
SRFR�PiV�GH�ODV�WUHV�GH�OD�WDUGH�\�OD�QRFKH�FDH�GHÀQLWLYDPHQWH��
si es que alguna vez ha sido de día hoy aquí. Estamos a quince 
grados bajo cero. Me vuelvo a la habitación. Necesito entrar 
en calor, analizar dónde estoy y qué he venido a hacer en este 
extraño lugar.

Las islas Svalbard pertenecen a Noruega, pero tienen un es-
tatus diplomático especial. Se rigen por un tratado que permite 
a treinta y nueve países –entre los que no está España- explo-
tar sus recursos naturales y establecer sus empresas en igualdad 
de condiciones con el gobierno noruego. Están por encima del 
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Círculo Polar Ártico y podemos considerar que cuentan con 
dos estaciones, el día y la noche. El sol de medianoche, ese que 
nunca se pone, comienza el 20 de abril y termina el 23 de agos-
to, mientras que la oscuridad total se instala el 26 de octubre y 
empieza a marcharse el 15 de febrero. Hemos llegado casi en 
marzo para experimentar el invierno más duro, pero con algu-
nas horas de luz para poder trabajar. Es la fecha perfecta para 
nosotros. 

Este apocalíptico pueblo fue fundado por una compañía de 
carbón a principios del siglo XX, y levantado de nuevo tras los 
ataques alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Las casas son 
pequeñas construcciones de madera y techo triangular. Están 
rodeadas de montañas y de evidencias de la industria minera 
que domina la economía del lugar. Kilómetros de tuberías por 
las que pasa el agua caliente se hacen visibles sobre el asfalto 
cubierto de nieve. Las columnas de humo que salen de las chi-
meneas de las fábricas buscan el cielo como negras jirafas. Hay 
cables por todos sitios. Y Postes de luz. Pero no hay árboles, ni 
vegetación.

Casi la mitad de los habitantes de estas islas son mineros 
ucranianos y rusos que se relacionan poco con los noruegos. 
Viven apartados, trabajando muchas horas y en condiciones de-
plorables. Exiliados de la antigua URSS que existen sólo para 
producir. Casi parte de la maquinaria industrial, más que per-
sonas. 

Se tarda menos en llegar de España a Oslo, capital de No-
ruega, que de Oslo a Svalbard. Sevilla-Madrid-Oslo-Longyear-
byen. Ha costado mucho trabajo cerrar la maleta, que va más 
llena que nunca. Camisetas térmicas, pantalones para la nieve, 
abrigos aislantes, leotardos, gorros, varios pares de guantes, bo-

tas de montaña, crema hidratante… los casi veinte grados bajo 
cero que nos amenazan no entienden de treguas para grabar en 
exteriores, y como nuestro trabajo se basa en estar todo el día en 
la calle, no sobra ninguna prenda. 

Aterrizamos hace una hora y media y sigo boquiabierto. Lo 
primero que veo al salir del aeropuerto de Longyearbyen es una 
VHxDO�GH�WUiÀFR�WULDQJXODU�FRQ�XQ�RVR�SRODU�HQ�DFWLWXG�DPHQD-
zante dentro. Peligro, osos polares. Sus mil seiscientos habitan-
WHV�HVWiQ�REOLJDGRV�D�OOHYDU�XQ�ULÁH�FXDQGR�VDOHQ�GHO�SXHEOR�SRU�
si se topan con alguno. Sí, da mucho miedo. Sobre todo cuando 
te enteras de que pueden medir casi tres metros, pesar hasta mil 
kilos y correr mucho más que un humano. O lo matas o te mata. 
No hay otra. Y teniendo en cuenta que aquí hay más osos pola-
res que personas, no conviene llevar la contraria a la norma. 

Cenamos en el bar del hotel. Pizza, nachos y cerveza, un clá-
sico en cualquier parte del mundo. Vayas donde vayas, siempre 
hay un restaurante italiano, o al menos alguien que haga pizzas. 
Dani es mi acompañante esta vez. Un cámara gaditano, a un 
paso del Polo Norte. Motivadora mezcla y risas aseguradas. En 
la mesa de al lado escuchamos a un chico hablar español. Resul-
ta ser de Burgos. Lleva cuatro meses trabajando aquí para una 
PXOWLQDFLRQDO�\�QRV�FRQÀUPD�TXH�HQ�HVWH�SXHEOR�VH�SXHGH�VHU�
feliz, pero sólo por unos días. Está deseando irse. 

Nuestro plan es levantarnos muy temprano y aprovechar al 
máximo las pocas horas que tenemos. Amanece nevando muy 
fuerte, pero el aspecto del pueblo es diferente por la mañana. 
Hay vida. Vamos a pasar el día con una bióloga española que 
se instaló hace cuatro años aquí para hacer una tesis; queremos 
que nos cuente cómo es la existencia en este inhóspito lugar. 
Pero surge un contratiempo. Se encuentra enferma y sólo pue-
de atendernos un rato, por lo que Dani y yo nos lanzamos a la 
aventura para salvar el reportaje.
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Todos los que aquí residen se desplazan en moto de nieve, 
y por tanto, nosotros también. Alquilamos una y nos decidimos 
a explorar el pueblo y sus alrededores. Tenemos que llevar un 
ULÁH��SDUD�OR�TXH�UHFLELPRV�ODV�LQVWUXFFLRQHV�GH�XQ�HVSHFLDOLVWD�
que nos asesora por si nos topamos con el temido oso polar. 
Es un trabajador de la empresa que alquila las motos, y nos 
acompaña en la suya durante unos minutos. Cuando ve que nos 
desenvolvemos bien, nos deja libres. Nos despedimos y arran-
camos de nuevo. 

Es como estar en otra dimensión. Todo absolutamente 
blanco en cuanto dejamos el pueblo unos metros atrás. Vamos 
en paralelo a la carretera, con unas balizas rojas como única y 
necesaria referencia. Casi a cien kilómetros por hora. Con la 
sensación de no saber si vamos hacia delante, hacia atrás o hacia 
un lado. En medio de ninguna parte. Blanco, blanco y blanco, 
sin horizonte. Con la adrenalina de atravesar la nieve a toda 
velocidad y el desasosiego de no saber qué hay más allá, qué 
puedes encontrarte en el lugar más remoto en que jamás hemos 
estado. Si apartas la vista de las balizas rojas, llega un momento 
en que pierdes la perspectiva y casi te mareas. Incluso cuesta 
apreciar los desniveles del terreno, por lo que la parte delantera 
de la moto se nos hunde un par de veces en la nieve y derra-
pa. Dani, como todos los cámaras, tiene más destreza que yo 
subido a un vehículo de motor, así que se encarga de sacarnos 
del apuro. Ha pasado media hora y no hay noticias de osos. Me 
debato entre las ganas de contemplar uno y el pavor que puedo 
sentir si nos lo encontramos. Pasa un tiempo prudencial y deci-
dimos regresar. Fin del trayecto.           

Por la tarde volvemos al pueblo. Hay imágenes buenas por 
todas partes y Dani, pese al frío, disfruta con la cámara. Un pa-

dre arrastrando a su bebé en un trineo para ir a hacer la compra, 
motos de nieve con las llaves puestas sin ninguna vigilancia- 
¢VLUYH�GH�DOJR�UREDU�HQ�XQD�LVOD�HQ�HO�ÀQ�GHO�PXQGR"���FRFKHV�
enchufados a los postes eléctricos que hay en todos los aparca-
mientos para evitar la congelación, estalactitas de hielo que se 
forman en cualquier sitio.    

Hay un lugar en Longyearbyen que agranda todavía más su 
halo apocalíptico. Se trata de un refugio nuclear en el que se 
almacenan la mayoría de las semillas que existen en el mundo, 
“los cimientos fundamentales de la civilización humana”. ¿Para 
qué? El objetivo es que si algún día se destroza el planeta tras 
un desastre natural o una guerra nuclear, podamos sobrevivir 
y repoblarlo de nuevo. Y está aquí, sepultado bajo el frío, para 
que aguante siglos enteros intacto. Fascinante. Como el hecho 
de que hayan dejado de enterrar cuerpos en el cementerio. Si 
enfermas gravemente, te trasladan a la Noruega continental, y 
si no da tiempo y falleces, sacarán tu cuerpo de las islas. Así ha 
ocurrido en los últimos setenta años, desde que descubrieron 
que la temperatura del suelo del archipiélago de Svalbard, por 
debajo de cero grados, evita la descomposición de los cuerpos. 
Cadáveres eternos. Está prohibido morir aquí.   

Se vuelve a hacer de noche y más que dormir nos echamos 
una siesta de madrugada, porque a las 2.00 am debemos estar 
en pie para tomar el avión de vuelta a Noruega a las 4.00 am. 
Anestesiado ya de tantas horas en tan pocos días junto a una 
puerta de embarque, con los ojos cerrados y cuerpo y mente 
en ese estado justo anterior al sueño, la llamada de la compañía 
aérea me hace reaccionar. Vuelo SK 4493 de Scandinavian Airli-
nes con destino Tromso. Arrastro los pies por el ÀQJHU, saludo a 
la azafata que nos recibe en la puerta de la cabina con un sonido 
más bien gutural y me dejo caer sobre el asiento. Laponia nos 
espera. Aunque suene raro, viajamos hacia el sur.  
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Laponia, entre el mito y el frío 

Laponia es una región histórica que hoy abarca parte del 
noroeste de Rusia y el norte de Suecia, Finlandia y Noruega. Por 
presupuesto y logística nos es imposible visitar los cuatro países, 
así que decidimos centrarnos en la Laponia noruega. Noruega 
es un país alargado en el mapa y con una extensión parecida a 
la de España, pero con apenas cinco millones de habitantes. 
Eso da idea de lo aislados que viven. Con doce habitantes por 
kilómetro cuadrado, una de las densidades de población más 
bajas del mundo, no conocen ni los atascos ni el estrés. Aquí 
tendremos más horas de luz que en Svalbard, y si el tiempo se 
despeja un poco podremos incluso ver una aurora boreal, ese 
fenómeno que a partir de primavera desaparece hasta el invier-
no siguiente. 

Tromso es la ciudad más importante de la parte lapona de 
noruega. La ciudad está atravesada por carriles pensados para 
que sus habitantes se desplacen esquiando. Familias enteras cru-
zan la ciudad sobre sus esquíes, como el que va en bicicleta, 
camino del trabajo o la escuela. Lo que más vida da a Tromso 
es su importante campus universitario, que atrae a jóvenes be-
carios de toda Europa, los erasmus. Con Yarina, Raquel, Almu-
dena, Sheila experimentamos la vida del estudiante en Laponia. 
Cervezas, platos en el fregadero, cuadrante de tareas, cuartos 
compartidos, música en el portátil, cigarros en la ventana y con-
versaciones banales. Una de las cosas que más te curten de este 
trabajo es que un día puedes estar con jóvenes estudiantes y al 
siguiente pasar la jornada con el embajador en el país. Y hay que 
tener respuestas, y preguntas, para todos.

La peculiaridad de Tromso, y del resto de Laponia, reside en 
su clima extremo y sus paisajes. Playas de arena y rocas negras, 
completamente cubiertas de nieve. Bosques de cuento. Lagos 
congelados donde se hacen agujeros para pescar. Algún reno 

que se pasea cerca de la carretera. Por lo demás, el día a día no 
dista mucho de cualquier capital occidental. Después de estar 
tan cerca del Polo Norte, llegar a Laponia ha sido algo decepcio-
QDQWH��3XHGH�TXH�OD�WXYLHUD�PLWLÀFDGD��SRUTXH�GHVGH�SHTXHxRV�
nos suena a lugar remoto y muy diferente de lo que conocemos. 
Así lo sería algún día, pero ya no. 

Los samis son los verdaderos lapones, la población abori-
gen. Hoy son minoría, unos ochenta mil entre los cuatro países 
que abarca Laponia. Cincuenta mil están en noruega, y aunque 
luchan por mantener su idioma y sus costumbres, viven muy in-
tegrados en el mundo actual. De aquel pueblo nómada que vivía 
de la caza y la pesca, los primeros pobladores de Escandinavia, 
sólo queda algún reducto en las zonas más rurales. Muchos se 
instalaron en la ciudad y sólo se distinguen de los demás por sus 
peculiares rasgos -caras más morenas y ojos algo achinados- y 
porque en ocasiones lucen con orgullo sus llamativas ropas tra-
dicionales. 

Rara es la vivienda que no cuenta con una sauna en esta 
región. Individual o compartida con los vecinos, todos tienen. 
Incluso las residencias de estudiantes. Les encanta combinar los 
baños de vapor con revolcones por la nieve. Desnudos. Del su-
dor al cuerpo congelado en segundos. Y repiten la operación 
varias veces. Están acostumbrados a los cambios bruscos de 
temperatura, pero nosotros no tanto. Si estamos en exteriores, 
bajo cero. Si entramos en algún local o casa, calefacción. De 
momento no nos hemos resfriado, pero la cámara sí. La óptica 
se empaña una y otra vez, hasta que ha dicho basta. Ha dejado 
de funcionar en plena grabación. 

—¿Qué le pasa, Dani? 
—Ni idea. 
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Nos vamos corriendo al hotel para intentar solucionarlo. A 
toda prisa, porque el planning siempre es apretado y no pode-
mos dejar pasar muchas horas sin grabar. Tras varias llamadas a 
España, consultas a internet y muchas divagaciones, llega la so-
lución. El secador del baño a todo trapo hasta que la cámara se 
recupera. Solución casera, casi siempre la mejor. El problema ha 
sido que de tanto empañarse, al condensarse el vaho que tiene 
dentro el objetivo se ha convertido en agua. Y hasta que no se 
ha secado, no ha vuelto a funcionar. 

Para celebrar que hemos solventado el apuro, decidimos 
emborracharnos con unas cervezas. Tirando de tarjeta, por su-
puesto. A ocho euros cada una casi hay que pedir un extra a 
producción. Es la última noche en Laponia y tampoco vamos a 
poder grabar una aurora boreal; está nublado otra vez. Cuando 
se producen, el cielo cambia de color. Verde, azul, rosa, rojo…
como olas en continuo movimiento. Algo difícil de explicar 
para el que no sea de ciencias, que ocurre solamente cerca de 
los polos -en el hemisferio sur lo llaman aurora austral- y que te 
deja con la boca abierta un buen rato la primera vez que lo ves. 
Casi sobrenatural. Eso dicen. Yo sólo veo nubes.   

Los nuevos emigrantes

Las Islas Lofoten, un archipiélago de pequeños terruños ha-
bitado por pescadores de bacalao, están situadas frente a la cos-
ta noroeste de Noruega. Hasta aquí ha llegado Paco, un andaluz 
que salió de Andújar con el petate en busca de una nueva vida sin 
UXPER�ÀMR��\�TXH�GH�WDQWR�HVFDODU�HQ�HO�PDSD�VH�OH�DFDEy�(XURSD�
por el norte. En Lofoten trabaja descargando el bacalao que 
pescan los barcos de la empresa que le emplea. Con su chubas-
quero amarillo y unos brazos que no dan abasto, vive como un 
emigrante de los de antes. Comparte habitación con Ilde, otro 

amigo de Andújar recién llegado que acaba de ser contratado 
en la misma factoría. El efecto llamada. Ninguno sabe nada de 
noruego, y están aprendiendo a comunicarse en inglés. Trabajan 
muchas horas, demasiadas, y el día a día es monótono aquí. Les 
pagan bien, sí, pero el carísimo coste de vida que soportan baja 
a la tierra a cualquiera de los que piensan que los países nórdicos 
son el maná económico. Hace unos años puede que sí, pero hoy 
los extranjeros no lo tienen nada fácil en el norte de Europa. Ya 
se acabó eso de llegar, ir a la primera fábrica que te encuentres 
en el camino, pedir trabajo, aunque sea por señas, y empezar la 
faena esa misma tarde. Son muchos los españoles que prueban 
suerte lejos del sur y terminan volviendo con una mano delante 
y la otra detrás, o lo que es peor, quedándose aquí con las manos 
en la misma posición, y vagando por la nieve por culpa de ese 
orgullo que les impide admitir su fracaso. A Paco y a Ilde no les 
va mal, o al menos les va mejor que a otros que no encontraron 
ocupación, pero su existencia no es ni mucho menos idílica. 

La empresa les emplea sólo cuando los necesita. Días aisla-
GRV��QDGD�GH�VXHOGRV�ÀMRV��SRU�OR�TXH�HQ�UHDOLGDG�JDQDQ�OR�MXVWR�
para pagar la comida, algún vicio y la habitación. Viven en un 
pequeño complejo de apartamentos donde comparten el baño 
con los otros residentes, también extranjeros. Su estancia, de 
apenas seis metros cuadrados, consta de una litera, una mínima 
cocina con una nevera y una gran ventana por la que respirar y 
ver algo de luz. Entre ropa revuelta y algún objeto que pretende 
decorar asoma una botella de whisky casi vacía. Paco, un tipo 
duro que ha sido legionario y luce varios tatuajes, ya conoce el 
terreno y ejerce de líder con su novato amigo, que todavía las ve 
venir y que para mimetizarse con los pescadores nórdicos se ha 
dejado crecer una enorme barba. Para  mostrarnos su valentía y 
su adaptación al medio, Paco se baña en el mar. Es por la tarde, 
estamos bajo cero y la temperatura del agua no supera los tres 
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grados, según nos ha dicho un sorprendido vecino que ve como 
ese extranjero moreno se queda en bañador y se lanza al agua. 
Apenas dura cinco segundos. Sale tan entumecido que tiene que 
dar varias carreras para volver en sí. No hay mucha diversión 
aquí.  

La jornada en las Islas Lofoten acaba tarde y tenemos vuelo 
nocturno de vuelta a Bodo, la ciudad costera donde dormimos 
antes de volver a España vía Oslo. Dani y yo vamos solos en el 
avión, que se ha retrasado tres horas por una nevada. Tres horas 
de desesperación en un minúsculo aeropuerto, que es como mi 
salón pero sin sofá. Son sólo veinte minutos en el aire hasta 
aterrizar en Bodo, pero qué tortura. El temporal de nieve ha 
DPDLQDGR�OR�VXÀFLHQWH�FRPR�SDUD�TXH�HO�SLORWR�KD\D�DSRVWDGR�
por despegar, pero el avión se ha convertido en una atracción 
de feria. Bote tras bote, golpe tras golpe, mi estómago está ya 
en mi garganta, y si dura dos minutos más el vuelo, pierdo dos 
kilos por la boca. Una temeridad que con semejantes condicio-
nes climatológicas este hombre se haya atrevido a sacarnos de 
esa isla.

De Oslo sólo vemos el aeropuerto y su gentío. Noruegos 
y noruegas con su aparente existencia perfecta se cruzan entre 
puertas de embarque. Cafelatte en vaso grande. Esbeltos y gua-
pos, tranquilos, adinerados. La felicidad nórdica, la consecuen-
cia de su estado del bienestar sin paro, con los mejores servicios 
sociales y en el que no hay corrupción ni mentira. El ideal an-
helado por muchos latinos que ven a sus países arruinarse. Pero 
no todo el mundo sirve para la vida del norte.
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Septiembre, 2011 

El Cairo, Egipto

Una revolución, una decepción
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Unos minutos de conversación con Amal, directora de cine 
egipcia, bastan para entender cómo está su país nueve meses 
después de la revolución. Con un perfecto español aprendido 
en Madrid, donde se ha formado, nos desgrana su último pro-
yecto, ‘Prohibido’, un documental que denuncia las muchas co-
sas que todavía no se pueden hacer en esta nación. En Egipto 
no existe la libertad de prensa. Si Amal quiere grabar algo en su 
tierra, tiene que enviar el guión al Ministerio de Información 
y que éste revise, retoque y apruebe el proyecto, para después 
LQGLFDUOH�GyQGH��FyPR�\�FXiQGR�WLHQH�TXH�ÀOPDU��1DGD�GH�OLEHU-
tad creativa. Obviamente ha tenido que hacer su documental a 
escondidas, porque expresar opiniones que puedan “dañar la 
imagen del país”, literalmente, está prohibido también. O eres 
del régimen o eres clandestino. Contra eso se intenta levantar el 
pueblo egipcio.

(V�VHSWLHPEUH�GH������\�WUDV�YDULRV�DSOD]DPLHQWRV�SRU�ÀQ�
podemos viajar a El Cairo. Llevamos tiempo tratando de hacer-
lo pero todo han sido trabas burocráticas y problemas para en-
contrar a personas dispuestas a contarnos su historia. En enero 
estalló la revolución y la famosa plaza de Tahrir se convirtió en 
una habitación más de nuestra casa. Omnipresente en televisión, 
nos familiarizamos con las escenas de los miles de acampados 
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batallando en ella por la salida de Hosni Mubarak, el dictador 
que atenazó a Egipto durante tres décadas. Días después cayó 
el gobierno y empezó una transición capitaneada por una jun-
ta militar que aparentemente ayudó al pueblo en la revolución, 
pero que con el paso de los meses está mostrando su peor cara. 
La inestabilidad del país provocó una huida en cadena de mu-
chos extranjeros que residían aquí. Una parte regresó cuando 
se empezaron a calmar las aguas, pero muchos no se han atre-
vido. 

La euforia de las semanas que siguieron a la revolución del 
25 de enero se está disipando. Egipto agarró con fuerza su ban-
dera y se echó a la calle para continuar la explosión de Túnez 
y consolidar el inicio de la primavera árabe. Todo era ilusión, 
esperanza, fuerza. Pero los militares han deshecho el camino 
andado y han vuelto a sembrar la desilusión en los egipcios. 
Mubarak ya no está, pero sus sucesores provisionales no han 
eliminado las torturas, las vejaciones y la opresión. Siguen lle-
gando imágenes represoras de la actuación de esos militares que 
pretenden instalarse en el poder contra los que piden con ur-
gencia unas elecciones*, los que claman para que el cambio real 
empiece cuanto antes.

  

 Dani y su cámara me acompañan de nuevo en un viaje 
TXH�QR�YD�D� VHU�XQR�PiV��FRQ�pO�SRQJR�ÀQ�D�PL�HWDSD�FRPR�
reportero de ‘Andaluces por el Mundo’. Por decisión propia. 
Tras cuatro años y treinta viajes por el planeta, toca hacer otras 
cosas. En ello voy pensando cuando nos vuelven a fastidiar los 
controles y las preguntas a nuestra llegada al aeropuerto. Otra 
vez, como siempre que un periodista pone el pie en un país en 
el que pasan cosas que su gobierno quiere tapar. Es lunes 12 de 

septiembre y hace tres días un grupo de dos mil activistas ha 
asaltado la Embajada de Israel en El Cairo, en protesta por la 
presencia diplomática en Egipto del país considerado enemigo 
por la gran mayoría de musulmanes. Israel y Egipto tenían un 
acuerdo de paz y se respetaron en la era Mubarak, pero el pue-
blo egipcio quiere acabar con esa amistad ahora que el dictador 
ha caído. La reivindicación ha ido muy lejos y las protestas han 
dejado tres muertos y mil heridos entre manifestantes y policías 
que protegían la embajada. Ante esta situación, la junta militar 
ha decretado de nuevo el estado de alerta, inamovible en los 
treinta años del régimen de Mubarak pero abolido tras la revo-
lución. 

El estado de alerta es en realidad una barra libre para que 
los militares hagan lo que quieran. Pura dictadura. Máxima vigi-
lancia. Se han suspendido las vacaciones y días libres de todos 
los policías y militares, lo que explica que cada diez metros nos 
topemos con uno de ellos en cualquier calle del inmenso Cai-
ro. El gobierno provisional ha retirado también las licencias de 
emisión de varios canales de televisión extranjeros, por lo que 
intuimos que no nos van a poner una alfombra roja cuando nos 
vean por la calle; somos de fuera y venimos con una cámara, 
aunque Dani y yo, así a primera vista, tenemos una cara bastante 
árabe. 

Para poder trabajar en Egipto con nuestro equipo de graba-
ción y nuestro visado periodístico, sin esconder nada, el gobier-
no nos ha facilitado un guía y un chófer; es decir, que no quieren 
que estemos solos, que nos movamos a nuestro gusto. Todo 
tiene que estar controlado. Previamente les hemos enviado un 
cuadrante con los sitios a los que vamos a ir y a qué horas vamos 
a estar en cada uno, además de los nombres de las personas que 
entrevistaremos en nuestro programa y sus ocupaciones. Clara-
mente no es una gentileza del país el que gasten su dinero y su 

* Meses después de este viaje llegaron los comicios y ganaron los Hermanos Musulmanes, 
partido muy alejado de Mubarak y que está siendo acusado por sus oponentes de querer 
islamizar el estado. El actual presidente de Egipto es Mohamed Morsi
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tiempo en acompañarnos durante la estancia; es una manera de 
vigilarnos. Pero para venir y grabar hay que aceptar las reglas del 
juego. Si entramos como turistas y nos ven grabando las conse-
cuencias pueden ser terribles.  

Lo que no sabíamos era que en el paquete de acompañantes 
venía también un policía y una representante de la televisión 
nacional egipcia, más bien una espía que nos intenta censurar. 
Serán nuestra sombra durante toda la semana. Nos recogen en 
el hotel por la mañana y nos devuelven de noche. Todos juntos 
en una furgoneta, como si fuéramos de excursión. Cierto es que 
nos ayudan cuando lo que grabamos no les resulta incómodo 
y son bastante amables, pero la intención de controlar nuestros 
pasos es evidente. 

Como somos todos mediterráneos nos vamos ganando 
SRFR�D�SRFR�VX�FRQÀDQ]D�\�VH�YDQ�UHODMDQGR��<D�QR�QRV�PDUFDQ�
tanto y estamos consiguiendo más material del que parecía que 
íbamos a tener al principio. Su obsesión es que no demos una 
imagen fea del país, que no asustemos todavía más a los cientos 
de miles de turistas que han dejado de venir aquí tras la revo-
lución. Pero en el contenido de las entrevistas, no se atreven 
a interferir; de hecho, de nuestros cuatro nuevos amigos sólo 
Amer, el guía, habla nuestro idioma, y precisamente es él quien 
más colabora.    

Con ayuda o sin ella, los inconvenientes surgen cada minuto. 
Acabamos de llegar al barrio de Dar es Salaam, uno de los más 
FRQÁLFWLYRV�\�SREUHV�GH�OD�FLXGDG��1RV�KD�FRVWDGR�PXFKtVLPR�
tiempo y paciencia convencer a nuestra comitiva para que nos 
dejen grabar en él, pero pese a que lo conseguimos, todo se 
complica. Nos bajamos de la furgoneta, Dani graba un plano, 
sólo uno, y un policía aparece de la nada para, de muy malas for-

mas, llevarnos a comisaría. El delito es que no tenemos permiso 
para grabar en esta calle. Claro, tardaríamos menos en hacer la 
SLUiPLGH�GH�.HRSV�TXH�HQ�SHGLU�XQ�SHUPLVR�SDUD�ÀOPDU�HQ�WRGDV�
las calles de esta ciudad de veinticinco millones de habitantes. 
Quiere que borremos las imágenes o amenaza con detenernos. 
1R�DWLHQGH�D�UD]RQHV��&XDQGR�OOHJDPRV�DO�HGLÀFLR�SROLFLDO��PH�
impiden la entrada. Sólo permiten acceder a Dani, que es el res-
ponsable del equipo de grabación. Según me cuenta al salir, ha 
SHUHJULQDGR�SRU�YDULRV�GHVSDFKRV�GH�XQDV�YHWXVWDV�RÀFLQDV�LQ-
tentando convencer a varios policías de que no habíamos hecho 
nada malo. Pero ha sido imposible. Ha llegado uno con pinta de 
jefe y le ha obligado a eliminar el material de la tarjeta de me-
moria en su presencia. Todo lo que habíamos grabado ese día 
-menos mal que lo almacenado en las jornadas anteriores estaba 
en la caja fuerte del hotel, y con copia de seguridad-, perdido. 
Era eso o despedirnos de la cámara. Qué impotencia. Un fasti-
dio que sólo se soluciona doblando el trabajo y durmiendo aún 
menos para repetir lo que nos han borrado. Absurdo. 

Hemos venido a este barrio con Laura, una cooperante que 
colabora con una escuela en la que se educa a niñas, y también a 
sus madres, que resultan potenciales víctimas de la ablación. Dar 
es Salaam –nombre también de la ciudad más grande de Tanza-
QLD�\�TXH�VLJQLÀFD�´UHPDQVR�GH�SD]µ��HV�XQD�]RQD�PX\�GHSULPL-
da en la que escasea el trabajo y abundan los problemas. Calles 
VLQ�DVIDOWDU��VXFLHGDG��GHVFRQÀDQ]D��PDODV�FDUDV��5HFRUUHPRV�XQ�
laberinto de callejuelas hasta llegar a la puerta del colegio, donde 
decenas de niñas nos esperan entonando una canción en árabe, 
con una letra dedicada a la paz y la esperanza. Los responsa-
bles de la escuela intentan inculcar a estas chicas una educación 
por encima del machismo que han vivido sus madres y abuelas. 
Uno de los puntos más importantes es prevenirlas contra esa 
práctica demencial de la ablación, la mutilación genital femeni-
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QD��+DVWD�KDFH�XQRV�DxRV�QR�IXH�SURKLELGD�RÀFLDOPHQWH��SHUR�
muchísimas niñas siguen sufriendo la extirpación de su clítoris. 
Esta aberrante costumbre viene de tiempos faraónicos, mucho 
antes de que existiera el islam, y es muy común en los países que 
rodean al río Nilo. En este tipo de barrios, con un nivel cultural 
bajo y con muy pocos recursos, la ablación es más común que 
en otros, y no son raros los casos de chicas que mueren porque 
son “operadas” por cualquier persona sin formación médica ni 
PHGLRV�VXÀFLHQWHV��8Q�EDUEHUR��SRU�HMHPSOR��8Q�GUDPD�LQFRP-
prensible.        

El Cairo es una ciudad interminable. Puede llevarte varias 
horas ir de una punta a otra en coche, por los atascos y por la 
enorme extensión que tiene. Los embotellamientos se pueden 
evitar, según hacia donde vayas, tomando el metro; es la única 
ciudad de toda África que tiene este medio de transporte. Son 
sólo dos líneas y no demasiados trenes, pero eso sí, todos con 
XQ� YDJyQ� H[FOXVLYR� SDUD�PXMHUHV� FRQ� HO� ÀQ� GH� HYLWDU� DEXVRV�
sexuales. No se trata de una segregación por sexos, porque real-
mente las mujeres pueden entrar en el vagón que deseen; son 
los hombres los que tienen vetado el acceso al vagón especial de 
mujeres. Nosotros no probamos el transporte público porque 
nos es imposible separarnos de nuestra peculiar comitiva. Nues-
tras cuatro sombras. El chófer que nos lleva es un disciplinado 
trabajador que apenas habla. Un mandado, como se suele decir. 
Siempre viste de oscuro y con ropa ancha, quizás para disimular 
un poco su descuidada barriga, y nunca objeta nada de lo que le 
pedimos el resto de pasajeros. Junto a él, de copiloto, siempre 
hay un policía vestido de paisano que cambia según el día. Cada 
mañana es una incógnita. No sabemos si viene el mismo del día 
anterior; a veces repiten, a veces se presenta uno nuevo. Dani y 

yo bromeamos con el asunto cada desayuno. Su función bási-
camente consiste en enseñar la pistola que su abierta chaqueta 
nunca tapa. Vienen trajeados y tampoco se preocupan demasia-
do por lo que hacemos o decimos. Simplemente están. 

Más activa es la señora que trabaja para la televisión nacio-
nal. Una mujer rechoncha, pequeña y con mucho carácter, con la 
que he chocado desde el primer día. Ella hace el inevitable papel 
de mala. “Esto no lo podéis grabar, aquí no nos podemos parar, 
esto está prohibido…”. Al tercer día de grabación hemos em-
pezado a llevarnos mejor y ha comenzado a ser más permisiva. 
Ya hasta nos hemos hecho fotos juntos, nos ha cogido cariño. 
La cruz que le cuelga del cuello la delata como cristiana copta, 
así que forma parte de la minoría religiosa a la que pertenece un 
diez por ciento de la población egipcia. Los coptos se quejan de 
la discriminación que sufren por parte de los musulmanes y los 
incidentes son habituales. Con tristeza, nos relata cómo meses 
antes de nuestra llegada una iglesia copta de Alejandría sufrió un 
atentado en el que murieron veintiuna personas, precisamente 
el día de Año Nuevo. En El Cairo hay barrios que mayoritaria-
mente están habitados por coptos, y otros en los que musulma-
nes y cristianos se mezclan. Aunque ambos grupos han mostra-
do sus diferencias históricamente, la revolución ha servido para 
que salgan unidos a la calle. Todavía quedan pintadas realizadas 
aquellos días efervescentes en las que la cruz de los cristianos 
y la media luna de los musulmanes se abrazan, simbolizando 
la lucha común de ambas religiones contra la corrupción y la 
represión de la dictadura de Mubarak.

Amer, Susana, Guillermo y Yehia

Si de algo puede presumir El Cairo ahora es de ser una 
ciudad inconformista, gracias sobre todo a su juventud; antes 
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anestesiada, ahora rebelde. Amer, Susana, Guillermo y Yehia 
son buenos ejemplos del futuro de Egipto y nos cuentan sus 
historias. Todos participaron en la revolución, y todos intentan 
abrirse paso. Cuatro de los varios millones de jóvenes que pe-
lean por su dignidad. 

Con Amer, nuestro guía, hemos congeniado desde el mo-
mento en que nos recibió con su sonrisa y su perfecto español 
en el aeropuerto. En los largos trayectos de furgoneta nos esta-
mos conociendo muchísimo. Veinteañero, simpático y admira-
dor de todo lo que venga de occidente, nos trata con una mezcla 
de admiración y hospitalidad. Sorprende que nunca haya salido 
de Egipto, porque domina varios idiomas. Siempre puntual y 
dispuesto, no ha querido mezclar el trabajo con la amistad hasta 
HO�~OWLPR�GtD��FXDQGR�\D�KHPRV� WHUPLQDGR�GH�ÀOPDU��1RV� LQ-
vita a conocer su barrio, justo detrás de las famosas pirámides 
de Guiza –Keops, Kefren y Micerinos-, y Dani yo acudimos 
encantados. Jugamos un partido de fútbol con sus primos y 
amigos, él con la camiseta del Sevilla que le acabo de regalar 
y yo con la del Al Alhy egipcio que él me ha regalado. Cuando 
acabamos, nos lleva a conocer su casa. Es una vieja vivienda 
con varias habitaciones casi en ruinas, en una calle sin asfaltar y 
sin luz, donde los burros campan a sus anchas junto a la basura. 
Vive solo. Ha heredado. Viendo su entorno, sorprende que lle-
gue cada día con un impoluto traje a su trabajo, tras más de una 
hora en autobús. Es un buscavidas que anhela casarse con su 
novia de toda la vida para poder dormir con ella. A estas alturas, 
OD�FRQÀDQ]D�\D�QRV�GD�SDUD�KDEODU�GH�VH[R��

—Amer, dime la verdad, ¿nada de nada?, ¿ni sin que nadie 
se entere? 

—No Luis, hasta el matrimonio, como dice mi religión. 
Siempre dudaré de su sonrisa pícara. 
Como me voy con la sensación de que he hecho un amigo, 

le invito a que me devuelva la visita: 

—Amer, te vienes a mi casa cuando quieras, estás invitado a 
Sevilla y te enseño España.

—No podré ir. Para que me dejen entrar en España me obli-
JDQ�D�WHQHU�XQD�FXHQWD�HQ�HO�EDQFR��XQ�VXHOGR�ÀMR�PD\RU�TXH�HO�
que tengo y más de mil dólares ahorrados; si no, no me dan el 
visado, ni de turista –responde resignado-.  

Y vuelvo al hotel con un sabor amargo, pensando una vez 
más que el mundo es un embudo y me ha tocado la parte an-
cha.  

Susana vino de viaje a El Cairo, se enamoró de un egipcio y 
decidió regresar para quedarse. Fascinada por este país y su cul-
tura, ha dejado Jerez de la Frontera y se ha convertido al islam. 
Ahora lleva hiyab y ropa recatada, y cumple todos los preceptos 
de su nuevo credo. De hecho vive con su pareja, Amr, pero en 
habitaciones separadas en casa de los padres de éste, algo difícil 
de ver en España pero común aquí. Es muy llamativo entrar 
en esa casa en las afueras de la ciudad, en un humilde barrio de 
clase media, y comprobar cómo se relacionan. 

Se siente una más de la familia. Ella enseña a sus futuros 
suegros palabras graciosas en español, con su ceceo jerezano, 
mientras que ayuda a la madre de Amr a hacer la comida. Nunca 
pierde la sonrisa. Muestra orgullosa su cuarto, donde tiene un 
portátil que le conecta con su gente en España. Justo en la es-
tancia contigua duerme Amr, que en su habitación ya acumula 
trastos y muebles de cara a su futuro matrimonio, que llegará en 
pocos meses. Una apuesta fuerte por una nueva vida con sólo 
veintitrés años. Y para el que dude de su decisión, responde con 
claridad: 

—Nadie me ha obligado, me he hecho musulmana porque 
yo quería. 
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Guillermo es un abogado sevillano muy implicado en la re-
volución. Nos ejerce de libro abierto y nos ilustra sobre la actua-
lidad y el contexto de lo que está ocurriendo en su nuevo país. 
Da gusto ver cómo un español vive la lucha del nuevo Egipto 
como si fuera uno más. Nos lleva por los barrios populares, 
los sublevados, esos donde la carne de cordero cuelga por las 
esquinas y los recipientes de agua se disponen por la calle para 
que beba quien quiera. No apto para estómagos extranjeros, 
por cierto. En el humilde vecindario de Shubra nos presenta a 
<HKLD�=DNDULD��VX�FRPSDxHUR�GH�WUDEDMR��XQ�DIDEOH�JUDQGXOOyQ�
que ha perdido la visión en un ojo en las revueltas de Tahrir por 
enfrentarse a la policía. 

³0HUHFHUi�OD�SHQD�²DÀUPD�HQ�LQJOpV��FRQ�URWXQGLGDG�\�VLQ�
quitarse sus delatoras gafas de sol-.  

Pasear por Shubra es sentir Egipto, y pisar Tahrir es sentir 
la revolución. La imagen que tenemos de la plaza, tomada por 
un millón de hartos egipcios y miles de tiendas de campaña, 
nada tiene que ver con la que yo veo ahora. No es más que una 
URWRQGD�PX\�JUDQGH�HQ�OD�TXH�HO�WUiÀFR�HV�LQWHQVR�D�FXDOTXLHU�
hora del día. En el centro, unos cuantos hierbajos y gente que 
cruza de un lado a otro de la plaza sin pararse demasiado. Eso 
de sábado a jueves. Los viernes, día sagrado del islam, son para 
protestar y Tahrir se vuelve a convertir en un hervidero, en el 
foco del país. Conseguimos subir a la planta más alta del cerca-
no Hotel Sheraton, y desde un balcón tenemos una vista en 360 
grados de El Cairo, con Guillermo y varios amigos explicán-
donos al detalle cómo y dónde se produjeron los incidentes de 
la revolución. Nos sentimos estrategas comentando la batalla. 
Nos sentimos entre gente importante, que va a cambiar Egipto, 
y quizá el mundo. 

Desde ese balcón grabamos los últimos planos para el pro-
JUDPD��0LV�~OWLPDV�SUHJXQWDV��/RV�PRPHQWRV�TXH�SRQHQ�ÀQ�D�

años de viajes, aprendizaje vital y periodismo. Saco el móvil y 
escribo en el bloc de notas: “18.43 del sábado 17 de septiembre 
de 2011, en el Hotel Sheraton de El Cairo. Se acabó”. 
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